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বহ প্রসঙ্জে 


“মহানগরী'-কলকাতার কানা-গলির কথা এখানে শেষ 
হলে।। এমন কানা মানুষও আছে হয়তো যাদের 
জীবনে এ গলির কান। দিকটা! অত্যাশ্থ বাস্তব ভয়েএ 
'আহ্মপ্রবঞ্চনায় মিথ্যে ভয়ে গেছে। স্বভাবতই মানে 
পড়ে তাদের আত্মপীডনের কথা । কারণ, কান। হলেও 
সাআাজ্যর দ্বিতীয় রাজধানীর মর্মান্তিক ওই গলিটি 
ভুলে থাকবে কে' প্রসঙ্গত কথাটি মনে পডলো। 
মাই হোক, মনে হয গলিটা তাৰ অবস্থিতিটুকু অন্থত 
এখানে জানাতে পেরেছে । এব পরেব পধায় বাজপথ' 
-__ দীর্ঘ ভুশে। বছরে কান।-গলি যেখান থেকে মোড 
নিচ্ছে । 

-- লেখক 


মাত-শ্বতির উদ্দেশে 


মহানগরী 


কানা-গলি 


মাঠ-প্রান্তরের দেশ শেষ হয়ে গেল। এতক্ষণ রেললাইনের ছুইপাশে 
থা খা করছিল চৈত্রের পৌডা প্রান্তর । বহু দূরে দূরে আকাশে মাথা 
উচু করা নারিকেল আর তালবনের।গ। খেষাখেষি ভিড়ে ছেঁড়া ছেঁড়া 
গ্রামের ইঙ্গিত । স্টেশনে স্টেশনে দেহাতী মানুষের ওঠা-নামা, ভীড় _- কচি 
বাবু-ভীষাদের, তাদের ছেলেমেয়েদের উজ্জল মুদ্তিগুলি দেখা গিয়েছে 
সেসব শেষ হয়ে গেল। দেশ বদলে গেল। রূপ বদলে গেল। মান্ুষ গুলোর 
চেহারা হাবভাব৪ বদলে যাচ্ছে রেল লাইনের দুপাশে । হঠাৎ যেন 
মনে হয়-- তারা অন্য আর এক দেশের মানুষ । হ্যা __ রুজি-রোজগারে 
ছিটকে এসেছে । কোন্‌ দেশের কোন্‌ গ্রাম-প্রান্তর-মাঠ ছেডে এসে 
পড়েছে জীবনধারণের ধান্ধায়। 

ট্রেন ছুটেছে ভ-হ করে _- মুখে এসে লাগছে হাওয়ার ঝাপট্‌। স্্ধীর 
জানালা দিয়ে চেয়ে আছে £ যেগো বাঙলা দেশের প্রান্তরে গ্রামের তাল- 
নারিকেলবনের উচু মাথা! ছাডিয়েও উচু হরে উঠেছে কারখানার চিমনী, 
ঝোপ-জঙ্গলের শতাব্দী-পুপ্রিত ঘনছায়া আর খড়েব চালা ভেঙে কারখানার 
কংক্রিট দেয়াল , আর খোলার চালা £ মজুর বস্ষি, নিরবচ্ছিন্ন কুলি-লাইন _- 
কুলি-লাইন -- কুলি-লাইন। চোখের এপরে সমস্তটা একযোগে যেন ঝাপিয়ে 
পড়ছে। নৈহাটি কাকিনাড়া স্তামনগর ইছাপুর; বস্তির ঘরদোর, চিমনী, 
মানষ -_ অসংখ্য জাতির ছেলে-মেষে স্্ী-পুরুষ। সবটা কেমন ঘন হয়ে 
আসছে ক্রমশ -_- খেষাখেধি, ঘিঞ্ি। প্রান্তর দেখ! উদভ্রাস্ত মনের ওপরেও 
সেই খেষাথেধির ছায়াপাত হয় -- যেন অদৃশ্য শূন্যতা একটা ভরাট হয়ে 
আনছে ধীরে ধীরে স্ুুধীবের মনের মধ্যেও । দেশ বদলে গেল । রবীন্দ্রনাথের 
সেই লাইন কটি ঝিলিক দেয় হঠাৎ। কবে যেন পড়েছিল সে :... গঙ্গার 
পশ্চিম পাড়ের শোত। যে দেখে নাই সে নাকি বাগুলার সৌন্দর্য দেখে নাই ।_- 
কুর্যান্তের পর সন্ধ্যার অন্ধকার, জোনাকী, বনজঙ্গল __ কোথাকার কোন 
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মন্দিরে ঘণ্টা-কীসরের শব্দ, সে কবেকার এক হারানো! ছবির মতো, ছেলে- 
হেলায় দেখা। আজ্ক মনে পড়ে যায় হঠাৎ। আজও হূর্য চলে পড়েছে পশ্চিম 
দিগন্তে কোলে, কোন্‌ এক কারখানার চিমনীর পাশ খেষে। সেই দিকে 
তাকিয়ে তাকিয়ে একটি নতুন লাইন যেন আপনা-আপনি তৈরী হযে যায় 
স্বধীরের মনের মধ্য £ কাচডাপাডা থেকে কলকাতা। -_ বেললাইনের পশ্চিম- 
দিকেব রূপ যে দেখে নাই! *** চিমনী কারখানা কুলি-লাইন -_ বাঙালী 
মান্রাজী উডিয়া, পশ্চিম ভাবতেব অসংখা জাতি । ঘন ঘন স্টেশন । স্টেশন- 
€খধা কাবখানা-কেন্দ্রিক শহব। কালো কালো -- নোংবা নোংবা। বোৰা! 
যায় কলকাত। ঘন হয়ে আসছে । ই কাঠ লোহা লরুড আব কালে। পিচের 
রাস্তায় নোংরা! কলকাতাব গন্ধ । ইংবেজ বণিকের কলকাতা -_ জব চার্নকেব 
কলকাতা, বৃটিশ উপনিবেশেব প্রথম বাজধানী-_ এশিয়াব বিখ্যাত মহানগবী 1 
পাহাডের চড়াই উত্বাই পেরিয়ে, সমতল ভমির গ্রাম-প্রাস্ব নদী-নালা 
পেরিয়ে আদাম থেকে আবাব তবে সেই বন্ৃদিনের চেনা, বগ স্ুখ-তুঃখের 
রাদ্ষধানীতে 1-* 

শূন্ত মাঠের মাঝথানে এক জারগায় কতকগুলো ভাঙা এবোপ্লেনের 
স্তুপ -- তারই পাশ থেঁষে থরে থবে সাঙ্গানো কেবোদিন কাঠে বাক্স 
উড হয়ে আছে পাহাডের মতো । ধসে পড়েছে কোথা৪। যুদ্ধের 
মাল। “হয়তো খাছবস্ত এসেছিল কিছু । খালি বান্মুগুলো ওই ভাবে 
পড়ে আছে _- পড়ে খাকবে। ভেঙে ভেঙে পচে খসে তাবপর সমতল 
হয়ে যাবে একদিন । একটা মহাঘুদ্ধ শেষ ভয়ে গেছে 1 আজ হলো 
উনিশ শ' ছেটল্লিশের মার্ট মান। কত তাবিথ? ভারিখটা মনে নেই 
স্ববীরের। ট্রেনের গতিটাকে অসন্থ মনে হচ্ছে তাব _- ছুরস্ত মনে হচ্ছে 
মুখের ওপরে হাওয়ার ঝাপ্টাকে । 

গাড়ী এসে খামলো ব্যারাকপুরে। এক গাদা লোক ঠেলে উঠলো 
কামরার মধ্যে । এক দল হিন্দস্থানী মজুর, রেলের কুলি, কালি-ঝুল 
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মাখা । ঘাঘরা-পরা একটি হিন্দস্থানী মেঘে -_ রাজপুতানীদের মতো । গায়ে 
আটো! ব্লাউজ । শুধু গড়নাটার যা অভাব। বন্ধ সংকট। আর সেইটুকুর 
অভাবেই ভাব দেহের রেখায় রেখায় শ্ুরিত দুস্থ যৌবনকে মনে হচ্ছে যেন 
একট] খাপ-থোলা নির্লজ্জ তলোয়ার | বেশীক্ষণ যেন চেয়ে থাক যায় না। 
মেয়েটিব কোলে একটি কচি ছেলে, এক হাতে আর-একটিকে ধর] । 
আর এক হাতে খঞ্চনী। হিন্দৃস্থানী মঙ্গুরবা হল্পা করে ঘিরে ধরেছে 
তাকে। 

স্থধীরেব চোখ গিরে পড়ে কামরার আর এক কোণে -- গ্রামের গুটি 
কয়েক মানুষ যেখানে বসে আছে জড়োলডে। হয়ে। কিছুক্ষণ আগে 
জমি, ফসল আব দুিক্ষের গল্প করছিল তাবা -- বলছিল গোরু বেচা 
কেনাব কথা।-_ একটি চাষেব বলদ দেড় শা? টাকা! কেউ শুনেছে 
কোনোদিন? ভার। চুপ কবে গেছে। মিটমিট কবে চেয়ে আছে ঘাঘরা 
পব। মেয়েটির দিকে £ সবটা যেন তাজ্জব লেগে গেছে তাদের । 

খ্জনীতে ঘা পডলে!। মেষেটি চিকন গলায় ধবেছে জনপ্রিয় একটি 
সিনেমার গান -_ গানে পশ্চিমা দেহাতী টান। মজব কটি হলা করে 
উঠছে থেকে থেকে । একটি লাইন ফিরে ফিবে গাইছে মেয়েটি : 

পিযাকা গাও চলি গাও চাল গাও চলি রে 1... 

কোথাষ গাঁও? গ্রাম নয় -_ কণকাতা -- কলকাতা ।-_ সামনে বাজধানী। 
হধীরেব হঠাৎ খনে হব, মেক্লেটির ছুটি ছেলেই কি অবৈধ। মজুর ক'টি 
£ছকে ধবছে তাকে । তাদের একজন বলে উঠলো ঃ 

“আরে চলে ভাইও কলকাত্রা 1 

কথাব টানে অতি সহজ ঘনিষ্ঠতাৰ আহবান - তবু রমিকতাব মতো। 
তারপর একটা হল্লার মাঝথানে মেয়েটির জবাব আর শোনা যায় না। শুধু 
চোখে পড়ে ভার ছুটি চোখেব ভ্র-তঙ্গি -- কিছুটা তাচ্ছিল্য যেশানো,, কিছুটা 
য়চাই করার মতো।। ওকি কোনোদিন কোনো গ্রামের কোনো ঘরের 
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শান্ত-শি্ট একটি বৌ ছিল? সুধীর জিজ্ঞাস চোখে নীরবে চেয়ে থাকে 
মেয়েটির দিকে | আহ হা পিয়াক গাও চলি ... 

আবার একটা হল্লা ওঠে। হঠাৎ যেন কামরাটা জম্জমাট হয়ে 
গেছে। আট-দশ বছরের ক্ষুদে ক্ষুদে ফিরিওয়ালা-হকার, ওদের কচি মুখে 
আবন-সংগ্রামের বিষণ্ন রুক্ষতা __ পঙ্গপালের মতো! “ওয়ার বেবিজ। ওদের 
ফিরি-করা কাচা গল! পিষ্ট হয়ে যাচ্ছে পাকা ক্যানভাসারদের হেঁড়ে গলার 
চাপে। এক কোণে মর! গলায় বলদের দর-দাম, অন্য এক কোণে হারাম 
কোম্পানীকে গালাগাল -_ স্টাইকের হুমকি, হল্পা __ থিষ্তি - সেই মেয়েটি 
গল! ফাটিয়ে গান ধরেছে অন্ত আর এক কোণে। 

** না জানে রিধার আছ মেরে নাও চলি রে.” 

ট্রেনের গতি কমে আসছে আস্তে আন্তে। এবার কলকাতা ।*", 
স্থধীরের মনে হয়, গিয়ে দেখবে অনেক কিছু বদলে গেছে হয়তো 
মহানগরীর ... খাপছ্থাড়া, আশ্চর্য রকম কিছু। এমনি মনে হয় তার __ 
কিছুদিন কলকাত!। থেকে দূরে থাকলে। 


ট্রেন কলকাতায় এসে পৌছলো। তখন বিকেল তিনটে । 

প্লাটফর্ষের বাইরে এসে কয়েক মুভ স্তন্ধ হয়ে দাডালে। সুধীর £ 
কোথায় যাবে আগে, বাড়ি না অফিসে। বাড়ির একটা অবাঞ্চিত 
আবছাওয়। কল্পনা করে প| বাড়ালে সে আঁফসের দকে। অধ তার 
এক বিদেশী প্রতিষ্ঠান -- সংবাদ সরবরাহ অফিস। সেখানে কতকগুলো 
রিপোর্ট দিয়ে ষখন সে বেরুলো তখন ডালহাউমী স্কোয়ার আর এস- 
প্রযানেড অঞ্চল থেকে কেরানীর দল হুড়োহুড়ি করে বেরিয়ে পড়েনি। 
মমে মনে সেই সময়টারই কামনা করছিল সে) বাড়ীর সমস্ত পরিজন 
থখাকতে।. সে সময়ে, বাড়ি ফিরে বাঞ্ছিত শা হলেও এমন একটা আঁব- 
হাওয়া মে পেতে পারতে যেটার সঙ্গে হয়তো পাচ কথাম থাপ খাইয়ে নেওয়া 


চলতো সহজেই । কিন্ত তার তখনো দেরি। শেষ পর্যন্ত ঘরমুখো টা 
ধরঙগগো সে। 

কেমন আছে পরিবারের পরিজনের! কি জানি! স্থুবধীরের মনের মধ্যে 
ঘোরাফেরা কবে কতকগুলি ছোট ছোট ছেলেমেয়ে, একটি অচেনা 
কাচা বয়সের নতুন বৌ -:পঞ্কাশ ধরবো ধরো বেপরোয়া! তার স্বামী, 
শ্বাসরুগী এক বুডী পডে পড়ে কাত্রাচ্ছে, তার পাশে নিবিকার ভাবে 
ভ্ঁকো। টানছে এক জবাজীর্ণ বৃদ্ধ। অপরিবরনীয় অচল অটল একটা 
ছবি মধ্যবিত্ত বাঙালী পরিবারের । তারপৰ হঠাৎ গোটা জিনিলটাকে 
যেন মাডিয়ে দুমড়ে হুডমুড করে ছুটে এসে দাডালো একটি বছর ষোলো 
বয়সের চঞ্চল মেয়ে £ 

“কাকু 1)... 

গোটা ঘরটার মুখ গোমডা করা বিশ্রী আবহাওয়াটাকে খান 
খান কবে দিয়ে চেঁচিয়ে নাচিয়ে এদিক ওদিক ছুটে একাকার করে 
তুলবে মে। 

তুলবে কি? কিছুই কি বদলায়নি? মনে মনে স্থবীব জিজ্জেন করলো | 
হয়তো। বদলেছে, সে জানে না। আটমান সে কলকাতা ছাডা -- বাডির 
সঙ্গে কোনো সম্পর্কই সে বাখেনি। বাডির কেউ ভার খোজ 
করেনি । যেন সম্পর্কের একটা অতি ম্পষ্ট 'বিচ্ছিন্ততাকে নীরবে মেলে 
নিয়েছিল সবাই । তারপর হঠাৎ একদিন একথানি চিঠি পেল মে -_ সেই 
চঞ্চল মেয়েটি লিখেছিল : তুমি শুধু একবার এসো -_ তারপব ন৷ হয় চলে 
যেয়ো । সেচিঠির না ছিল তারিখ, না ছিল ঠিকাণা। কলকাতার হেড 
'অফিসের ঠিকানায় গিয়ে পৌছেছিল -- তারপর সেখান থেকে ঠিকান। 
বদলে আলাম । 

চিঠি পেয়েই রওয়ানা! হয়েছে সুধীর । 

রাস্তায় ট্রাম-বাদ-প্রাইভেট কারের ভিড, জনারণ্য পধ, ব্যস্ত মান্ষের 


€ 


চোখে ক্ষুধার গাস্তীর্য -_ কলকাতা এতটুকু বদলায়নি কোথাও । সব ঠিক 
আছে যেখানে যেমনটি ছিল। 

দরোজায় ঘা দিল সুধীর । 

বাড়ির ঝি বেরিয়ে এলো । নতুন মুখ । 

ধীরের মনে কেমন খটকা লাগে । জিজ্ঞেস করল, 'হরেনবাবুকে 
চাই। হরেনবাবু থাকেন তে। এখানে ? 

হুরেনবীবু বলে তো কেউ থাকেন ন! এখানে !' 

'বুঝেছি।” সুধীর একটু ভেবে নিল মুখ নিচু করেঃ কিছু একট! 
বদ্দলানে। উচিত -- নিশ্চয়ই বদলানে। উচিত । তাবপর বললো, তোমর। 
এখানে কতদিন এসেছ -_ এই বাড়িতে ?' 

“তা পেরায় ছ-মাস।' 

“তোমাদের আগে যার। ছিলেন এখানে - তাবা কোথায় গেছেন 
জানে ? 

'জানিনি বাবু 1, 

স্নধীর অন্যমনে ফিরে এলো বড রাস্তাব ওপরে। চুপ করে কিছুক্ষণ 
দাড়িয়ে রইলো! ট্রাম স্টপেক্জে। ভাবতে লাগলো কোথায় যাবে সে এর পব। 

ট্রাম ছুটছে, বাস ছুটছে -_ কর্মচঞ্চল জনআোত __ মুখব মহানগরী | ঠিক 
যেমনটি ছিল। একটু শুধু অদল বদল ভয়ে গেছে। কেউ জানে না। 
একটি পবিবার বাড়ি বদলেছে এর মাঝখানে । মনে হচ্ছে কোথায় যেন 
ফৌত হয়ে গেছে। 

বাড়ি বদলালো কেন? বেশ ছিলো তে। বাড়িটা! ভদ্র পাড়া, নতুন 
ক্ল্যাট-সিসটেমের বাড়ি, বড় রাস্তার কাছাকাছি 1-- 

শৈলেনের আফিস লক্ষ্য করে ট্রাম ধরলে। সে। 

বেয়ারার মুখে স্থধীরের নাম শুনে শৈলেন অফিস থেকে বেনিক়ে 
এলো। তাড়াতাড়ি । 


'কাকু - তুমি” 

সুধীর বললো, ঠ্যা আমি। তোর ছুটির কত্ত দেরি? 

“আসছি -- আমি আসছি এখুনি । 

শৈলেন আফিন থেকে ছুটি নিয়ে বেরিয়ে এলো। 

সুধীর জিজ্ঞেস করলো, “সব ভালো ?' 

শৈলেন যুদ্ধ কণ্ঠে বললো “একরকম । 

“পুরানে! বাড়ির ঠিকানায় গিয়ে শুনলাম বাড়ি বদলানে! হয়েছে। 
সে কোথায়? 

“কাছাকাছি | চলো 1 


গিট কান।। শেষ হয়েছে খোলার চালের বিরাট এক বস্তিতে । 
ছু-পাশে জব চার্নকের আমলের আছ্যিকালের কলকাতার নিচু নিচু বাড়ি। 
কেমন একটা ভ্যাপসা গন্ধ । পুরানো বাড়িগুলোর কি খোলা নর্দমার 
বোঝবার উপায় নেই। শৈলেন চলেছে আগে আগে। 

তাকে অনুসরণ করতে করতে স্ত্রীর বলে উঠলো আবার, “বুঝেছি ।, 

শৈলেন কোনো উত্তর দিল না-- মাপা নিচু করে আগে আগে 
চলতে লাগলো । তারপর গলির শেষাশেষি এসে একটা বাড়ির সাষনে 
দাড়ালো সে। কড়া নাড়লো। 

স্ধীর টেনে টেনে বললো, “এই কানা গলিৰ মধো ঢোকা ছাড়াও 
আরও কিছু ঘটেছে কি? 

শৈলেনের জবাব দেওয়ার আগে দরোজা খুলে দাডালো বছর 
ছাব্বিশের একটি মেয়ে। শৈলেনকে দেখে নীরবে পথ ছেড়ে দাড়ালে। 
শৈলেন তার সঙ্গে একটি কথাও কইল না। ঢুকে গেল সোঙ্জা ঘরের 
ভেতরে । অত্যন্ত অস্বস্তিকর মনে হচ্ছে সুধীরের। সে যেন একটা 
অপরিচিত লৌক -- এসে পড়েছে অচেনা একটা যায়গায় । 


পি 


পেছন থেকে সুধীর মুদুকণ্ে জিজ্ঞেস করলো, “এই বাড়ি ? 

শৈলেন শুধু ছোট্ট করে একটু উত্তর দিল, “হা 1” 

কিন্তু রেখু- রেণু কোথায়! অবাক হয় সুধীর । গান্ভীর্ষের বাধ-ভাঙা 
বেধী-দোলানে। সেই মেছেটা গেল কোথায় 

একটা! ঘরের মধ্যে ঢুকে শৈলেন মৃদুক্ঠে ডাকলো, 'রেগু ।” 

রেণু শুয়ে আছে বিছানায় __ বিষঞন পাত । শৈলেনের ডাকে চোখ 
মেলে তাকালে! । 

লেন বললো, 'কাকু এসেছে রে।, 

কাকু !? ধড়মড় করে উঠে বসলো রেণু। 

শৈলেন ব্যস্ত হয়ে বললো, 'উঠিস নে -_ শুয়ে শুয়েই কথা বল্‌ ।, 

“আমার বালিশগুলো! পিঠের কাছে দাও দাদা। ওঃ কাকু 1, 

ধীর দেখছে রেণুকে __ অদ্ভুত ফ্যাকাশে হয়ে গেছে মেয়েটা। চোখ 
ছুটো ঢুকে গেছে ভেতরের দিকে -- রুগ্ন লম্বা ঢংয়ের বুদ্ধিমান মুখখানা হয়ে 
উঠেছে আরও ধারালো । 

রেণুর ঘন্া। 

কুরধীর আস্তে আান্তে বললো, “অনেক কিছু হয়ে গেছে তা হলে 1, 

স্থধীরের হাতের ওপরে রেণু তার রোগা রোগা হাত ছুটে তুলে দিয়ে 
বিষগ্ন কে বললো, কত কি যে হয়ে গেল।? অভিজ্ঞতার তিক্ততা ওর 
কথায়। ক্লান্ত কণ্ঠে বললে, তুমি আবার চলে যাবে কাকু? তুমি আর 
যেয়ো না।, 

নারে -ধাবো না আর ।' 

রেণু অদ্তমনে বললো, হয়তো __ হয়তো! তা হলে আমি বেচে উঠবো ।-- 
কিন্ধানি 1 

তবু তার আশা! হয় -- হয়তো! সে বেঁচে উঠবে । স্থধীরের বুড়ো বাবা- 
মাও তাকে দেখে খুশি হয় --. কারণ তারাও বেচে খাকতে চার । পুরাতন 


৮ 


জীর্ণ চোখে তাদেরও সেই হাফ-ছাড়া আশ! -_ সেই আনন্দ : যাক শেষ পর্ষন্থ 
হধীর ফিরে এলো 1... 

আট থেকে চোদ্দ পর্যন্ত গুটিচারেক ছেলে মারামারি করতে করতে ঘরে 
ঢুকলো । 

সুধীর বললো, এগুলোকে নিশ্চয়ই স্কুল থেকে ছাড়ানে। হয়েছে ?) 

রেণু হ্ববাৰ দিল, 'স্কুলই ওদের ছেড়েছে | বেতন না দিতে পারলে” _- 

'বুঝেছি 1৮ সুধীর রেণুর মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললো, “চুরি ? 
বা বিডি-সিগ্রেট ? 

রেণু বললো, “তা-ও । ওই স্থবোধ তো সেদিন কোন্‌ ফলওয়ালার 
দোকানে চুরি করতে গিয়ে মার খেয়ে এসেছে । 

সথবোধ -- চোদ্দ বছরের বড ছেলেটি প্রতিবাদ করে উঠলো, সেতো 
তোরই জন্তে । তুই বললি”__ 

রেণু ধমকে বললো, “আমি চুরি করতে বলেছিলাম % 

“খেতে ইচ্ছে করছে বলপি __ তাই ॥ -_ স্থুবোধ চুপ করে গেল। 

ঘরের সবাই চুপ করে গেছে। তবু সবাই আছে -- সবাই এসেছে । 
রোজার আভালে অপরাদ্দীর মতে! ফাডিয়ে আছে মাধুরী -_ অপেক্ষা করছে, 
মতা তাকেও কেউ ডাকবে । পরিচয় করিয়ে দেবে __ এই হলো সুধীরের 
গাদা হরেন চক্রবর্তাঁর দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী, নাম মাধুরী । কিন্তু কেউ তাকে 
ডাকলে না। স্থধীর শুধু সচেতন । একটা ফাক থেকে যাচ্ছে ষেন। 

কিছুক্ষণ পরে হরেন অফিস থেকে ফিরলো । স্থধীরকে দেখে হঠাৎ যেন 
চমকে উঠলো! সে। মুখটা কালো হয়ে উঠলো । 

হ্বধীর এগিয়ে গেল। বললো, 'আজ দুপুরে ফিরলাম 1" 

হরেন মুখে কোনো রকমে একটু হাসি টেনে বললো, “বেশ বেশ। 
পুরানো বাসার ঠিকানায় গিয়ে উঠেছিলে নিশ্চয় ?, 

যা সেখান থেকে আবার শৈলেনের অফিসে 1 
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হরেন তারপর কি বলবে যেন খুঁজে পায় নাঁ। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে 
আপন যনেই বলে যায়, “এ বাড়িটাও মন্দ নয় -_ ভাড়াও কম। বুঝলে 
কেটে যাচ্ছে কোনো রকমে । সব কপাল।, বুঝলে । যা',হবার হবে ।-- 
যাক, চা খেয়েছ? মাধুরী _- চ1 দাও সুধীরকে, চা করে দাও ।+ 

মাধুরী দাড়িয়েছিল এক কোণ ঘেঁষে -- একট] করবার কিছু পেয়ে 
যেন বাচলো। তারপর রান ঘয়ে ঢুকে কীদলে। -- কি এক অপমানে, নিরুদ্ধ' 


আবেগে । 
হরেন গিয়ে টুকলে। নিজের ঘবে। 


স্থখীর রেণুর কাছে ফিরে এলো । 

শৈলেন শুকনো গলায় বলে উঠলো, 'আমি এখন যাই -_ সন্ধ্যেবেল। 
এসে নিয়ে যাবো তোমাকে 1 ন। কি? 

নধীর যেন তার কথ। বুঝতে পারলো ন।। বললো, 'মানে ? কোথায় 
যাবো ?' 

“আমার মেসে যাবে তো? 

'তুই তাহলে মেসেই এখন৪ থাকিস? 

ভা, 

সুধীর স্থন্ধ হয়ে রইলো! কিছুক্ষণ। আশ্চয! তাঁৰ একটি উত্তরের 
জন্যে সবাই যেন প্রতীক্ষা করছে মুমূর্ষ রেণব মতে। __ বাবা, মা, হঠাৎ 
শান্ত শ্ুন্ধ কচি ছেলেগুলে। পর্যন্ত __ এ বাড়ির রদ্ধশ্বান গোটা আবহা ওয়াটা॥ 
স্থধীর ভাবছে -_ অতীত আটটা মাস তার মস্য বড একটা কাহিনী নিয়ে 
তীক্ষ স্পষ্ট হয়ে উঠছে স্ধীরের সামনে । শৈলেন -_ একুশ বছরের সবে 
কলেজ ছাড়া চাকুরে ছেলে তার বাবার দ্বিতীঘ্প বারের বিয়েটাকে মেনে 
নিভে পারেনি । স্থদীর রেণুর মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে বললো : 

“আমি যাব না __ তুই যা শৈলেন। 

শৈলেন চলে গেল। 


কয়েকট। মিনিট -_ তাব মধ্যে যেন একটা নাটক হয়ে গেল। রেণু" 
হঠাৎ আবেগে হ্থধীরের হাত ছুটো নিজের দুর্বল মুঠোর মধ্যে নীরবে শুধু চেপে 
ধরলো । সে যেন মুর্ভ একট] জীবন -_ গভীর জীবন, উষ্ণ, কঠিন । মৃত্যু- 
শয্যা থেকে প্রাণপণে চেপে ধরেছে শেষবারের মতো | 

সন্ধ্যের অন্ধকার ঘন হয়ে এসেছে ঘরের মধ্যে। রেণু আবোল”. 
তাবোল বকে চলেছে, অনেক কিছু-- অনেক কথা! বলছিল ভালে! 
থাকলে এবারে সে ম্যটিক দিত। না হোক -_- সেরে উঠে পরের বছর 
দিতে পারবে। চেগ্রে গিয়েই সে পড়াশুনো একটু একটু শুরু করবে। 

“মামাকে চেঞে নিয়ে যাবে তে কাকু? কোনে পাশাডে ?” 

“নিশ্চয়ই 1 

“তবে আর কি] আমি জানতুম। তোমাকে দেখেই আমার যনে, 
হয়েছিল এবার আমি সেরে উঠবো 1? 

ষোল বছরের স্বপ্ন । পৃথিবীর সমগ্র রহস্তের বিরাট ভাগ্ডার যেখানে 
পবে যাত্র তার রূপ রম গন্ধের ঢাকাগুলি খুলতে আরও করেছে! 
রেণু সেখানে কথায় কথায় ছুটেছে চঞ্চল প্রঙ্গাপতির মতো । ধেন শেষ 
নেই। জীবন কত বড? রেণু ম্যাটিক পাশ করবে, আই. এ. পাশ 
করবে -- তারপর বি. এ. তারপর ?-- 

“বিয়ে করবি)? 

ধ্যাৎ।১-, 

এবার শুধু পৃথিবী নয়, জীবনও তার গভীর রহস্তের দুয়ার খুলে, 
দ্য়েছে। একটি ষোল বছরের মেয়ে সেখানে উকি মেরে থমকে 
াড়ালো _- কিছু বুঝলো, কিছু বুঝলো,না। শুধু একট] নিবিড় শিহরণ £ 
চাখে মুখে বুকে - সবাঙ্গে। কি আছে সেখানে? তার উষ্ণ নিংশব্ 
ভাষায় কি আছে? কিছু আছে--কি এক দুর্বোধ্য আনন্দ -- কি এক 
হজে রহগ্ভ। আজ সে জানেনা । একদিন জানবে তার আনন্দ। 
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তুমি কতদিন চলে গিয়েছিলে কাকু % রেণু জিজেম করলো । 

তা প্রায় মাস আষ্টেক হলো ।” 

আমি পড়েছি প্রায় ছ-মাস। কি বিশ্রীই যে কাটতো। আজ কি 
জানি কেন -- বড় ভালো! লাগছে কাকু? 

ভালো লাগছে -- সকলেরই বড ভালে লাগছে । তার্দের সেই ভালো- 
লাগার দিকে তাকিয়ে স্বধীর মনে মনে জিজ্ঞেস করলো, “কোনট। ভালো 
লাগছে? স্খীর ন| তাব টাকা --তার উপাঞ্জন ? 

এবাব থেকে আয় বাডলে। এ পবিবারের | 


সকাল থেকে দশটা পর্যন্ত চলে তাডাহুডো৷ আব দাপাদাপি। এবাড়ির 
প্রথম অফিসযাত্রী হরেন এবং স্কুলযাত্রী ছোট ছোট গুটি চারেক ছেলেমেয়ের 
চেঁচামেচিতে সাবা বাড়িটা যেন তোলপাড হয়ে ওঠে । স্বধীর ফিরে আসার 
পব ছেলেরা আবার স্কুলে যাওয়া সরু কবেছে। দশটার পব পায়রার 
-খোপের মতে! তিনটে ঘব আর এক চিলতে আবছ! অন্ধকার বারান্দা হঠাৎ 
যেন ঝিম মেরে যায় স্তন্ধতায়। তখন খববের কাগজ পড়তে পড়তে সুধীর 
এই জীর্ণ বাড়িটাব আবছা অন্ধকার কোঁণেব অতি সামান্য শব্টিও যেন শুনতে 
পায়। শুনতে পায় -- পাশের ঘবে শ্বাসকগী মায়ের গলা সাই সাই করছে, 
বান্নাঘবের কোণে মাধুবীর কাচের চুড়ির অলস হালকা আওয়াজ, বুডে! 
বাপেব, নিধিকার হু'কো-টানার গুবগুর ধ্বনি । সুধীর বাড়ির শেষ অফিস- 
যাত্রী। অফিসে বেরোয় ধীবে স্ুস্থে একান্ত নিংশবে -- বাড়িটায় খন এই 
কাঁনা-গলির স্তব্ধ দুপুরের বিষগতা চেপে বসে । 

তার তাডাহুডে। নাহয় নেই, কিন্তু চেচাতেও কি সে জানে না? শীর্ণকায় 
এই যুবকটিকে কেমন খাপছাডা লাগে এ বাঁডীর নতুন বৌ মাধুরীর : ধ্যানী 
বকধামিকের মতো সবই সে দেখছে -- অথচ বলছে না কিছু, এর চেয়ে 
খোলাখুলি একটা ঝগড়া হয়ে যাওয়! ধেন ভালো । বিয়ে করেনি, বয়স 
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হলো] পয়ত্রিশ, এ সংসারে টাকা জোগায় সে-ই বেশী । অথচ সে টেঁচায় নাঁ_ 
বাপ*চোঙ্গপুরুষ তুলে হঠাৎ একট গ্রালাগাল দিয়ে বসে ন। মাধুরীকে 
অকর্মণ্য বুড়ো শাশুড়ির মতো । লোকটা তার এ সংসারের গোট। 'অন্তিত্বটাকে 
যেন অপরাধের গুরুভারে দুঃসহ করে তুলেছে । সব সময়ে মনে করিয়ে দেয়-- 
এ সংসারে তার আসা উচিত হয়নি । বিশ্রী লাগে মাধুরীর __ কেমন যেন ভয় 
করে এই লোকটাকে £ হঠাৎ কোনোদিন তয়তো অসম্ভব কথা একট বলে 
ফেলবে। 

এঅসহা। একদিন যেন অত্যন্ত ছুঃসাহসে সে স্ধীরের ঘরের দরোজার, 
সামনে গিয়ে দাডালো। | সুধীর তখন অফিসে বেরুবার উদ্ভোগ করছে। 

'ক্থধীরদা 17 

ডাক দিয়েই মাধুরী হঠাৎ যেন জডসড হয়ে গেল। 

স্বধীর একটু অবাক হয়ে তাকালে। মাধুরীর দিকে । বললো, “কি 
ব্যাপার ? 

হঠাৎ কেমন ঘেন ঘাবডে গেছে মাধুরী -- অনেক দিনের ভেবে রাখ। 
কথাগুলে। সব এলোমেলে। হযে গেল। শিজেকে কিছুট! সামলে নিযে সে 
বললো, 'আপনি আজ বিকেলে একটু তাডাতাডি ফিরবেন % 

ব্যাপার কি নতুন বৌঠান ? 

হঠাৎ অস্বাভাবিক দুঢ় কে মাধুরী বলে উঠলো, “আপনি আমাব, 
নাম ধরে ডাকবেন স্বধীরদা 1, 

“তা ন। হয় হলো, কিন্তু তাড়াতাড়ি ফিরতে বলছে। কেন? 

“আমার একটি বান্ধবী আসবে, তার সঙ্গে আলাপ করবেন)? 

“উদ্গেস্থ ? 

'পছন্দ হলে বিনে করবেন। কেন করবেন না? শেষের প্রশ্লটুকুর 
মধ্যে মাধুরীর একট! একরোখ। দৃঢ়তা ফুটে ওঠে। 

কিন্তু সুধীর গলা ছেড়ে হেসে উঠলো । 
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মাধুরী সসঙ্কোচে বললো, 'হাসলেন যে ?, 

“আনন্দে 1 সুধীর তীক্ষ কণ্ঠে বলে উঠলো, “মানুষের স্বার্থ হাস্লি 
করার নতুন নতুন ফন্দি দেখলে বড় আনন্দ হয়। নিজেও আমি 
স্বার্থপর মান্থুষ কিনা । সে কথা যাক। বান্ধবী মানে তোমার কোনে। 
দুরাতীয় বোন বুঝি __ এবং অরক্ষণীয়! ? 

একটা ধাবালো। খোচায় মাধুবীব চোখ ছুটো জলে তবে এলো । 
'নিজেকে কোনো বকমে সামলে নিয়ে বললো, 'গবীব বাপের বোঝা! 
হয়ে ছিলাম -- এখন হয়েছি আপনাদেব বোঝা । এ আমি ভালে! করেই 
বুঝি স্ধীবদা, আমাদের মতে মুখা মেয়ের মবণ ছাড়া বোঝা সরাবার 
আর কোনো গতি নেই।, 

ন্ধীর ধারালো গলায় বললে! কেন - তোমাব গতি তো হয়েছে 
এই সংসাবে ।? 

মাধুবী বললো, 'সেইটে আমার দিনরাত্রির অপমান। আপনাদের 
এই গরীব সংসারে আপনার দাদা! আমাকে বিষে করে এনে গুরুতর 
একটা অন্যায় করেছেন -- এ আমি বুঝতে পাবি । কিন্তু তার সেই 
বোকামী বা অন্যায়ের বোঝা আপনি বইতে যাবেন কেন £, 

মাবুরীর এতগুলি গোছান। কথাব সামনে স্তবীর হঠাৎ যেন থতোমতো। 
খেয়ে চুপ করে ফীাডিয়ে রইলো । 

মাধুরী বললো, “আপনিও বিয়ে করুন| _ তাবপব এ সংসাবে থাকুন 
অথবা চলে যান। আমি যে মেদেব কথা বলছি মে আমাৰ কোনো! 
বোনও নয়, দূর-আত্মী়ও নয়। ছোট বেলার ইস্কূলে একসঙ্গে পডতাম। 
তারপর ছাড়াছাড়ি হয়ে যায়। এ পাড়ার এসে আবাব দেখা। সে. 
বোঝ! হবে না _- সে চাকরী করে 1? 

আরও কিছু বলতে যাচ্ছিল মাধুরী _- বলতে যাচ্ছিল, শৈলেনের 
সুম্পষ্ট অস্বীকার, শাশুড়ীর তীক্ষ বচন এবং সবার ওপবে শ্ুধীরের নীরব 
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আধিক সাহায্য, যেটাকে ত্যাগের বাছাছুরির মতো! লাগে - এই 
সবগুলো তাকে অহোরাত্রি বিধছে। কিন্তু এসব কিছুই দে বলতে 
পারলো না। অলক্ষ্যে একটা বাক্পাবেগকে বুকের মধ্যে চাপতে 
লাগলো । 

স্থধীর চুপচাপ অফিসে বেরিয়ে গেল। 

তারপর অফিসগামী ট্রাম। ঠাসাঠাসি ভিড়ের মাঝখানে কিছুক্ষণ 
সে নিধিকল্প হয়ে দাড়িয়ে রইলো । তারপর যে কথাটি তাঁর প্রথম মনে এলে! 
সেটি হলো এই ঘে, একটি মুখুন মেয়ে অবস্থাগতিকে বুঝেছে - সে একটি 
বোঝা । তারপর সে প্রশ্ন করলো মনে মনে - মরাই যদি ভার লাঘবের 
একমাত্র পন্থা বলে বুঝেছ ত|। হলে মরনি কেন? না ছাব্বিশ বছরের 
একটি মেয়ের জীবনের প্রতি ছুরস্ত প্রাকৃতিক লোভ । এই তো! তার উত্তর । 
হায়রে জীবন! যনে মনে ভাসলো স্ধীর, তারপর জোর কবে মাধুরীর কথা 
মন থেকে সরিয়ে দিয়ে অফিসের কথ! ভাবতে লাগদুলা । চিফ-এডিটার হরিশ 
দত্ত কদিন ছুটিতে আছে; এ কদিন সে-ই কাজ চালিয়ে যাচ্ছে। কলকাতা 
অফিসেব নতুন ভাবপ্রাপ্ত স্মিথ সাহেন তাব কাজে খুশিই । স্টেনো- 
গ্রাফার ঞাংলো মেয়েটির সঙ্গে ভাবী ভাব স্মিথ সাহেবের । এখন 
গিয়ে দেখবে সে সাহেবের চোখে দশ্তাতা 'আর এ্াংলো মেয়েটির হাসি- 
মুখ। মাধুরী বলে কি ন| তাকে বিয়ে করতে '*** 

ঘুরে ফিরে আবার সেই কথা এসে পড়ে। মাধুরীর একটা প্রচণ্ড 
নাড়ায় সবগুলো সকলরবে আজ নড়ে উঠেছে যেন। বেশ কেটে যাচ্ছিল 
দিনের পর দিন -_ হঠাৎ তার মাঝখানে মাধুরী কতকগুলে৷ অসম্ভব কথা 
বলে ফেলেছে । কিছুই জানে নাঁ-- এ সংসাবের কিছুই জানে না। 
মাধুরীর বিয়ের আগে শৈলেনও ওই রকম কতকগুলো অমন্তব কথা 
বলেছিল একদিন ক্ষু্ধ কে: 

মা ঠিক এক বছর মরলো। সমস্ত ব্যাপারটায় আমার কেমন খেয়া 
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লাগছে কাকু । তুমি চলে যাঁও এ সংসার ছেড়ে -- একটি পয়সাও আর 
সাহাষ্য কোবো না। 

মে বলেছিল, “কিন্ত চলবে কি কবে _- সেইটে বল। 

“চলবে না বলেই তো বলছি। তাতে যাব বোঝবার দরকার-_. 
সে যদি বোঝে ।, 

অর্থাৎ ভার বাবা যর্দ বোঝে। কিন্তু কোনো কিছুই সে বিয়ে 
ঠেকাতে পাবেনি। সুধীর আমাম থেকে ফিরে এসে দেখেছে সব, 
বুঝেছে সব। রেণুর রোগশধ্যায় বসে সেদ্রিন গোটা পবিবাবটার দিকে 
তাকিদ্বে বড অপরাধী মনে হয়েছিল তার নিজেকে । বেণুর শিয়বের 
কাছের জানালাটা দিয়ে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখেছিল, কানা গলির 
শেষে বস্তি থেকে বাঁড়িট। তাদের আব কয়েক হাত মাত্র ব্যবধানে । আর-- 

রেণু মরে গেছে । সেই একটি সন্ধ্যাব কথ মনে পড়ে। 


অফিস | তাকে দেখে তার সহকর্মীর মু কলবব করে উঠলো: 
গরম গরম খবর আজ ।+-- 

একজন বলে উঠলো, “বাকুডায় দ্ুভিক্ষ -_ সাত হন মরেছে অনশনে । 
গ্রামের মান্তষ আবার বেরিয়ে পড়েছে পথে ।, 

ভাবনার নিংশব্ধ ধারাটা ভেঙে গেল। স্তধীব নিরস কে বললো, পিথ 
নেই -_ কানা-গলি। মৃত্যুই তো স্বাভাবিক 

স্ধীরের মস্তব্যেব প্রতিবাদেই যেন অবনী রায় বলে উঠলো, 
“দের়াদুনে গুরখা সৈন্তর! বিদ্রোহ করেছে । 

“রিপ্রোহ কবেছে -_ থেমে যাবে 1 চেয়ার টেনে বসতে বলতে অলস 
কঞ্জে স্্ধীর বললো, “তোমার মন তো পড়ে আছে ফেব্রুয়ারীর সেই 
নাবিক বিদ্রোহে । জানো তো, তারা সবাই জেলে --মুলান্দ ক্যাম্পে 
এখন অনশন করছে ।' 
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'আবার হবে।। 

সথধীর উত্তরে নিঃশবে একটু হাসলো । 

আর একজন বলে উঠলো, “ঢাকার শ্রমিকদের ওপরে গুলি চলেছে -- 
মরেছে চারজন, যোলজন জখম 1” 

বিচলিত ভারত -_ আলোড়িত ভারত। অচেনা অজানা জায়গা গুলো 
যেন বুক চিতিয়ে ছুটে আসছে -- তার খবর আছে, তার কথ! আছে। 
সংবাদের ঝড। 

অবনী কি ঘেন বলতে যাচ্ছিল _- তাকে থামিয়ে দিয়ে সুধীর বললো, 
থামে! অবনী --থামো। বাপস্‌ _- ধর্মঘট, "গুলি, ছুভিক্ষ, বিদ্রোহ -- 
ম্যালেরিয়া জরের ঝড় যেন। কুইনিন দাও -- কুইনিন 1, 

অবনী নয়! দিল্লীর ফাইলট' এগিয়ে দিয়ে বললো, “নিন আপনার কুইনিন। 
দেখুন নেতারা কি বলে -- লাট সাহেব আর কেবিনেট মিশন কি করে ।, 

নয়া দিল্লীর ফাইলট! টেনে নিল সুধীর হেসে। 

সেখানে একান্ত শান্তিতে চলেছে আলোড়িত ভারতের ক্ষমতা হস্তাস্তর 
_ কূটনীতি আর ক্ষমতালোভীর কৌশল, নেতাদের ব্যন্ততা আর বিবৃতির 
ঝড। তাব মাঝখান থেকে সুধীরের হাতে উঠে এলে! কাশ্মীরের এক 
সুদীর্ঘ রিপোর্ট । প্রজা বিদ্রোহ -_ শতীব্দীর শৃঙ্খল ছিডে উঠে দাড়িয়েছে 
নোংবা মানষের দল। স্বাধীনতা চায়। 

ছেঁডা কাগজের টুকরিতে সেটা ফেলে দিতে দিতে সুধীর আন্তে আৰ্ডে 
বললো, 'একটা বিপ্লবের বড় দরকার আমাদেব |? 

একহাতে প্রজা বিজ্রোহের রিপোর্ট গয়েস্ট পেপার বান্ধেটে ফেলে দিক্কে 
অথচ মুখে এই কথা! ব্যাপারটা অবনী লক্ষ্য করে দমে যায়। তারপর 
মুহূর্তেই আবার উৎসাহিত হয়ে বললো, 'ঢাকার খবরটা তা৷ হলে'_ 

“ওসব টেনে ছেঁড়া কাগজের টুকরিতে ফেলে দাও অবনী। আমরা 
চাই বিশুদ্ধ রাজনৈতিক খবর | যেমন নেতাদের সহযোগিতার খবর, মিশনের 
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খবর । এই আমাদের নীতি। এর বেশী কিছুজানাবার থাকলে ওইখানে 
যাও” -- বলে সুধীর স্মিথ সাহেবের ঘরট। দেখিয়ে দ্িল। 

অবনী মুষড়ে চুপ করে গেল। তবু নিচু গলায় মৃদু একটু প্রতি- 
বাদ কবে বললো, “একটি শ্রেষ্ঠ সংবাদ প্রতিষ্ঠান এই খবরগুলি চেপে 
যাবে 1? 

আবও অনেক খবর ছিল অবনী ।” স্ত্খীর তীক্ষ কঠে বললো, কলকাতার 
একটা কানা গলি আছে -- তাবও অনেক খবর ছিল।” তারপর একটু চুপ 
করে থেকে বললো, গরম কোথাও কিছু নেই অবনী _- আমরা সবাই পরম 
স্থথে ও শান্তিতে আছি এবং চাকরী করে যাচ্ছি ভারতের সেরা এ সংবাদ 
প্রতিষ্ঠানে । পারো তো এই কথাটা চেঁচিয়ে বলো।, 

স্ববীরের কথায় একটা বাকা বিদ্রপ আর উষ্ণতা । সবাই তার মুখের 
দিকে তাকিয়ে থাকে কিছুক্ষণ __ লোকটাকে যেন বোঝ। যাচ্ছে অথচ ঠিক 
ধরা দিচ্ছে না। সকলেরই মনে হয়, ফোথায কি যেন একটা ব্যক্তিগত 
ব্যাপার একান্ত গোপন কোণ থেকে ঠেলে বেবিয়ে আসতে গিয়ে হঠাৎ 
মাঝপথে থেমে গেল। তাবপর সবাই চুপকরে ঘায়। কাজে মন দেয়। 
মাথার উপরে ফ্যানটা ঘুরছে হাওয়ার শিস্‌ দিয়ে দিয়ে। দবোজাব পাশে 
সামান্ত একট্র আডালে একটি বেয়া ঢুলছে নিশবে। আব কেউ 
কোনে! কথা বলে না । কাজে মুখ নীচু করে সবাই । 

তারপর পাচটা বাজলো । অফিস ছুটির পাল|। সকলেব সঙ্গে স্থবীবও 
বেরিয়ে পডলো অফিস থেকে । 

অবনী বললো, “আজ যে এত তাডাতাডি চললেন ?” 

চিফ এডিটারের অনুপস্থিতির কদিন স্থধীর সকলের শেষে অফিস 
থেকে বেরুতো। - থাকতো সন্ধ্যে পর্যন্ত । কিন্তু আবম যখন সেবেরিয়ে 
পভলে। তাতে তাড়াঁতাডিই বাড়ি ফেরা হয়। দে হঠাৎ বেরিয়ে পড়েছে 
ধেন তার নিজেরই অজ্জাতে নিজ্ঞান ঘনের তাড়ায়। এখন মনে পড়লো 
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মাধুবী তাকে তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরতে বলেছিল বটে। তার কোনো 
বন্ধুর সঙ্গে আলাপ করতে হবে, পছন্দ হলে বিয়ে করে ফেলতেও 
হবে | 

চলো যাই এক সঙ্গে। হুদীর অন্তমনে বললো, কাল থেকে তো 
'আমার বাদশাহি শেষ। চিফ এডিটার কাজে যোগ দেবে। ভালে! 
লাগছে না।? 

ওর! ট্রাম ধরলো । 

জানালার ধার ঘেষে বসে একান্ত নিঃশবে স্বদীর আবার ডুবে গেল তার 
কানা-গপির অসংগ্য কাহিনীর মধ্যে । 

অবণী বকৃবক করে চলেছে মানে, খবর যতোই চাপুন -- আসল 
জিনিস ফেটে বেরুবে একদিন ।” 

শবধীর অন্যমনক্ষের মতো শ্রধু বললো, 'ছ"।” 

অবনী হাত নেড়ে বললো, “দেখবেন একদিন আপনি । ধোকা কতদিন 
চলবে ? 

নৃদীর কোনো উত্তর দিল না। 

অবশী আরো কয়েকবার কথা চালাবার চেষ্টা করে স্বধীরের কোনো 
সাডা না পেয়ে চুপ করে গেল । 

সধীর যে স্টপেজে নামে সেট! ছাড়িয়ে গেল। 

অবনী বললো, "নামলেন না ?' 

নাঃ, বড্ড তাড়াতাড়ি এদে পড়েছি আজ । চলো! তোমার বাসায় যাই ।, 

ঢলুন | 

সুধীর হঠাৎ জিজ্েদ করে বসলো, 'অবনী, বিষ্বে করেছ ?? 

'না। আমার উপর এক দাদ! আছেন, একটি বোনও আছে -- তাদের 
বিয়ে হয় নি)? 

প্রেমে পড়েছিলে কোন দিন ?' 
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“পড়েছিলাম _- কলেজে । অরনী একটু হেসে বললো, 'চাকরীতে ঢুকে 
বাদ দিষ্বেছি )। 

“গুড |” সুধীর তার পিঠ চাপড়ে দিয়ে বললে, “পকেট সামলাও।, 

তারপর ছু-জনেই হেসে উঠলো । 


সেদিন স্থ্ধীর বিকেলট৷ এড়িয়ে গেল। কিন্তু পরের দিন ঠিক অফিস 
যাওয়ার মুখে মাধুরী তেমনি স্থধীরের ঘরের দরোজার সামনে সসঙ্কোচে 
এসে দীড়ালো আগের দিনের মতো | বললো £ 

“আমার কথার কোনো জবাব পাইনি স্থধীরদা।, 

স্বধীর বিব্রত হয়ে বললো, “জবাব কি কোনো আছে? সবটাকে 
আমার শুধু অসম্ভব বলে মনে হচ্ছে মাধুরী ।; 

'অমস্তব কেন বলছেন? সবাই তে বিয়ে করছে? 

“আর আমি হেসেছি 1 স্থধীর তার কথার স্বাভাবিক ভীক্ষতা ফিরে 
পায় । হেসে বললো, “ভিসেবী বলে খ্যাতি আছে আমার। কিন 
আমাদের সংসারের আমা-খরচের হিসেবটা কোনো দিনই মেলাতে 
পারিনি আমি ।' 

মাধুরী বললো, “কিন্তু আমার মনে হম মেলে। আষার মত মুখ্য 
মেয়ে তো সে নয় -_ চাকরী করে, বোঝা সে হবে না।? 

স্থধীর এ কথার, কোন জবাব চট করে খুঁজে পায় না। ভঠাৎ যেন 
মনে" হয় -_ গরমিলের অন্ধ গোলোক-ধীধার মধ্যে হয় তে। পথ আছে । 
কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর আন্তে আন্তে সে বললো, “আমাকে 
একটু ভাববার সময় দাও মাধুরী । ছু-একবার উড়ে কথা উঠেছে বটে 
-- ছিসেবের ঝড়ে তাকে উড়িয়ে দিয়েছি।' বলে সে হাসলো । বললো, 
“তোমাদের বিষের আগে যেমন উড়ো কথ| একটা উঠেছিল __ বিয়ে 
করতে হলে আমারই করা উচিত, দাদ] আর কেন।, 
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মাধুরীর মুখ চোখ লাল হয়ে উঠলো হঠাৎ। বললো, “আপনি 
এএডিয়ে যাচ্ছেন ফের ।? 

এড়িয়ে যাচ্ছি _ না? কিন্ত অমন করে আগে কেউ অবরদস্তি 
'তে৷ করেনি মাধুরী । যাই হোক আমাকে একটু সময় দাও ভাববার 1, 

“বেশ ভাবুন। কিন্তু আলাপ করতে দোষ কি? 

না, তা কিছু নেই।' 

তবে আজ ফিরবেন তাঁডাতাডি ? 

“চেষ্টা করকেো1, 

“না না-- ওসব উড়ো কথা না। নিশ্চয়ই ফিরবেন।” মাধুরীর 
কথায় ব্যগ্রতা, প্রকাস্থিকতা । তার লঙ্গা, তার অপমান -_ যেগুলো 
এই সংসাবে স্ধীরের নীরব উপস্থিতিতে তীক্ষ তীব্র হয়ে বাজে মাধুরীকে, 
তার শেষ সে যেমন করে হোক যেন করবেই। 

সেদিন স্ত্ধীর তাঁডাতাডিই ফিরে এলো । 


মাধুরীর বান্ধবীর শাম জয়স্তী। জয়ন্ী সান্তাল। প্রথমে ভেবেছিল 
বীর _ মেয়েটি হর়তে। হবে শুকনে। খটখটে কোনো স্কুলের শিক্ষধিত্রী, 
-_ বাঙালী মেয়েদের স্বাবলম্বী হওয়ার একমাত্র ক্ষেত্র যেপানে। কিন্ক 
সে ক্ষেত্র ডিডিয়েও যেসব মেয়েরা অফিস পর্যন্ত ধাওয়া করতে শুরু করেছে 
জয়ন্তী তাদেরই একজন । দশটা-পাচটা অফিস কবে __ ছেলেদের মতো 
গেলাঠেলি করে ট্রামে-বামে যাষ। 

মাধুরী জিজ্ঞেস করলো, “কেমন লাগলো আমার বন্ধুকে সুধীরদ] ? 

ভালোই তো।, বলে স্থ্ধীর গম্ভীর হওয়ার চেষ্টা করলে। 

ঈষৎ চওড়া চিবুক আর চোয়ালটা কিছুটা চৌকো। -_ সবটা এনে 
দিয়েছে মুখে এক ধরনের নিঃশব কাঠিন্য আর চাপা একটা প্রতিজ্ঞার 
আভাস। ছিমছ্িমে কিন্ত কর্মক্ষম শরীর । বাঙল! দেশের স্বাভাবিক ময়লা 
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রঙের ওপরে মসৃণ স্সিপ্ধতা। সবার ওপরে বড কথা _- সে চাকরী কবে। 
টেলিফোন গাল। ত্ধীরেব ভালোই লেগেছে । 

মাধুরী বললো, পছন্দ হয়েছে যখন -- তখন নিয়ের কথা তোলা 
যেতে পাত্র বোধ হয়? ণ 

স্থধীর হঠাৎ অতান্ত আতঙ্কিত হয়ে বললো, “দোহাই মাধুরী, ভেবে- 
চিন্তে আগে হিসৈৰ মেলীতে দাও। তারপব ধা বলবাব আমিই তীকে 
নিজে বলবো একদিন 1, 

“হিমেব মেলাবেন ? বলে মাধুবী হাসলো । 

স্বধীর বললো, 'বেখাপ্পা শোনায় হয়তো -- কিন্তু হিসেবই আমাকে 
করতে হবে মাধুরী । আমাদের মধো এমন কিছুই হষনি যে, অন্ধের 
মতো! আবেগে কিছু একট। কবে ফেলবে।। আব আমাৰ তয়ে কেউ 
কথাবার্তা চালাক এও আমি চাইনে 1 

“বেশ । আপনাব হিসেব-নিকেশট। একটু তাঁডাতাডিই সেবে ফেলুন 
তা হলে।? 

সদ্বাসঞ্কুচিত ভীরু মাধুরীকে অনেকখানি হাল্ক| মনে হম আজকাল । 

স্ববীর বললো, “কিন্তু একটা কথ। তাৰ আগে আমাব জানা দ্বকাব । 
এ বিয়েতে মেয়েব সম্মতি 1 

মাধুরী মৃছু একটু হাসলে || বললো, বয়স বাঁডছে -- বিষে ইচ্ছে, 
'ঘর-সংসার, স্বামী কোন মেয়ে না চার। ওই জায়গায় সব ময়েই 
বড় দুর্বল স্থধীরদা। , ধাক সে কথা। আপনি ঘেন বেবিয়ে যাবেন 
না। আজ শনিবাব __ জয়ন্তী এখুনি এসে পডবে। আমাদেব একটু 
বেড়িয়ে নিয়ে আসবেন আজ।' 

সর্বনাশ [ মুহুর্তে চঞ্চল হয়ে উঠলে। হধীর। বপলো, “আঙ্গ 
বিকেলে আমার যে এক জায়গায় যাওয়ার কথা ছিল মাধুরী __ একটা! 
রিপোর্ট, মানে -- একেবারে ভুলেই গিয়েছিলাম দেখছি 
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হঠাৎ একগাদা জরুরি কাজের কথা জড়ো! করে ফেললে! ন্ুধীর। 
তাড়াছডে! করে কোনে। রকমে জামাটা গায়ে দিয়ে বেরিয়ে পড়লো সে। 

সেইর্দিকে চেয়ে চেয়ে মাধুরী মুখ টিপে হাসলো । মনে মনে 
বললো -- হিসেবী লোক ? 

এই লোকটাকে আগে কেমন ভয় করতো -_ এখন করে না। তবু 
দুঃসহ লাগে এই অবিবাহিত লোকটার নীরব উপস্থিতি | 

কিছুক্ষণ পরেই জয়ন্তী এলো। মাধুরী তখনো ঠ1 করে চেয়ে আছে 
জানাল দিয়ে। পেছন থেকে জয়স্থী বললো, “কি দেখচিস অতো?” 

“সথধীরদাকে। যেই শুনেছেন তুই আসবি - অমনি পালালেন । 

“কেন! 

মনে মনে যদি বেহিসেবীর মতো ছুবল হয়ে পড়েন _ এই ভয়েই 
হয়তো 1; 

তারপর ছু-জনেই হেসে উঠলো একসন্গে। 

জয়গ্ঠী বললো, “উনি কি খুব আদর্শবাদী-টাদি নাকি? 

“এক ধরনের মাধুরী হেসে বললো, এঅবিশ্যি বাইরে দেখান মন্ত 
বেপবোয়া, অন্য রকম। কিন্তু এবাডাৰ এমনি আবহাওয়া যে বারে 
বারে ধরা পডে যান) 

তারপর সে জয়ন্তীর বছর তিনেকের ভাইটাকে ছে।-দেরে লুফে নিয়ে 
বললো, ' রকমের লোক সর্বত্র ধরা পডে যায আব কোণ খোজে । জানি 
তে।! ওই রকম আর একজন হচ্ছেন আদাবর বাবা, 

তারপর মে বাচ্চাটাকে চুমু খেষে অস্থির কবে তোলে। ছেলেটা 
শেষ পযস্ত ভয়েই যেন কেদে ফেলে। 

তাধ ব্যাপার দেখে জয়ম্তী একটু হেসে চাপা গলায় বললো, পরের 
ছেলেকে শিয়ে তে! দেখি পাগল হয়ে উঠিস -- আবার এদিকে নিজের 
বেলা তো শুনি কড়াক্কড়ি খুব ।, 
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মাধুরীর মুখটা মুহূর্তের জন্যে কঠিন হয়ে উঠলে! | বাচ্চাটাকে কোল 
থেকে নামিয়ে দিয়ে বললো, “কড়ান্ধড়ি না? তোর চাকরিটা সখ, 
না প্রয়োজন ? 

প্রয়োজন । 

'আমাবটাও ঠিক তাই।” 

ছুটো কথা সমান হলো? 

“আমার কাছে সমান। আমার মতো অবস্থায় পড়লে বুঝতিস 1, 

তারপব ছু-জনেই হঠাৎ গম্ভীর হয়ে যায়। লঘু আলাপের সবগুলো 
স্থুর কেটে যায়। এ বাডীব জমাট অবরুদ্ধতা হঠাৎ চেপে আসে যেন। 

মাধুরী বললো, 'মান্থষের ওবকম এক-একটা। পাগলামি থাকে _বাদ দে 
ও-কথা | স্ধীবদার কাছে বিষেটাও তো! একটা সখ) 

“বুঝেছি প্রেরণাটা কোথা থেকে পাওয1 | বলে জয়ন্তী একটা কটাক্ষ 
করলো । 

জয়ন্তী জানে না-_- সে একটা হিসেবে চলা, সম্তর্পণে প] ফেলা 
হাফ-ধব! অনিবার্ধ জীবন। মাধুবী সেটাকে জোর করে যেন ঠেলে দিণ 
দু-হাতে। বললো, যাক সেকথা । চল ছাদে মাই ।, 

কলকাঁতাব কলরবমুখব আকাশ বিকেলের বিষণ ছায়ায় তখন মান তয়ে 
আমছে। কর্মচঞ্চল কোলাহলমুখব শহবের প্রাণকেন্দ্র থেকে এ পাডাটা অনেক 
দুরে । এখানে চঞ্চলতা নেই __ চঞ্চলতাব শব্তবঙ্গগুলিও এখানে এসে 
পৌছয় না। বিকেলের বিষঞ্ন ঠাণ্ডা আকাশের মতো র্লান্তিকৰ একটা! 
নিঃশবতা ঘন হয়ে আছে এখানে সব সময়ে । তবু বিকেলের দিকে প্রকাণ্ড 
আকাশটার তলায়, নিচু ছাদের এক কোণে দীড়িয়ে "মাধুরী মর্দে মর্মে 
বুঝতে পারে, যত দূরেই হোক -_ বিরাট একটা জগৎ আছে । তার প্রাণ- 
চঞ্চলতা, তার কর্ম-কোলাহল মাধুরীর নাগালের বাইরে। এ যেন সেই 
পুরাতন বাপের বাড়ীর গ্রামের জীবন -_- শব্দহীন, তরঙ্গহীন __ মগ্থর লময় 
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আর জীবন। তবু সেখানে একদিন স্বপ্ন ছিল। এখানে সেগুলো ভেঙে 
গেছে। | 

মাধুরী হঠাৎ একটা হাত চেপে ধরলো জয়ন্তীর | বললো, “এই, স্থুধীর 
দাকে বিয়ে করবি ?' 

জয়ন্তী হেসে বললো, “কি পাগল ! হাত ছাড়। বেশ -- আমি তোর 
হ্বধীরদাকে ব্লবোথন |” 

ঠাট্রা না। তুই বলবি কেন? ন্নধীরদাই বলবে ।” মাধুরীর কথায় 
কাকৃতি। বললো, "তুই এলে বড ভালে! হয় জয়ন্তী । এ বাডীর এত 
লোকজন -__কিন্তু তবু বড এক| মনে হয়্। মাঝে যাঝে ভাবি, একটা 
যদি চাকরি করতুম তোর মতো11'- 

“এরই মধ হাপিয়ে উঠলি নাকি 1” 

'সধীরদ| বলেন _ এখানে সবাইকেই ঠাপিয়ে উঠতে হবে । কানা 
গলির নাকি পথ নেই |” 

“বাবা, বাখো তোমাব স্রধীরদদার কথ|।” 

“বেশ আর বলবো না|? 

তাবপর দু-জনেই হেসে উঠলো । 

জয়ন্তী যেদিন আসে সেদিন বিকেলের এই মময়টুকু মাধুবীর ভরে ওঠে 
অবরুদ্ধ প্রাণের বাধভাঁঢা উচ্ছলতায়। বাইরের প্রকাণ্ড একটা জগৎ -- 
তার আশা, স্বপ্ন-কথা, বনহুর কল্পনার সমস্য স্মতি আর বিশ্বৃতি যেন বহন 
করে আনে জয়স্থী। মাধুরীর মনের বন্ধ দযারগুলো সব খুলে যায় একে 
একে । জয়ম্বীকে সে আবেগে মনে মনে জড়িয়ে ধরে দু-হাত দিয়ে । 

জয়ন্তী ক্ষুধ কে বললো, 'অফিন থেকে ফিরে বিকেলটা বড় একা একা 
লাগে -- ধরে যেন দম আটকে আসে । তাই পালিয়ে আমি তোর এখানে । 
কিন্তু তোর স্থধীরদার কথা শুনে শুনে আর আসতে ইচ্ছে করে না । ভঙ্জুলোক 
অমন কেল। খারাপ ছাড়া কিছু দেখতে পান না নাকি! 
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“বড্ড হিসেবী যে ।-- মাধুরী যেন কৈফিয়ৎ দিয়ে বললো 

'কাচকলা। তোর এই সংসারটুকু -- এই ঘরকল্া, টুকিটাকি গিন্নিপনা 
আমার তো বেশ লাগে। আমি হলে ওই ঠিসেবী লোকটিকে বলতুম 
মশাই খাঁন ঘ্যান করবেন না _- চলে যান 1, 

মাধুরী হেসে বললো, 'তোর সংসার যখন হবে তখন দেখা যাবে) 

“দেখাব 1, জয়ন্তী অন্থমনে বললো, “খেটেখুটে জীবনকে কি স্বন্দর করে 
গড়ে তোলা যায় না?--যায়। স্বামী-গ্বী দু-জনেই কাজ করবে, রোজগার 
করে এনে নিজের! মনের মতে! করে সংসার গছবে 7 

মাধুরী চপলকগে বললো, “শুনি তবু কেমন হবে সেটা । ভেবেটেবে 
বরেখেছিস দেখছি।" 

মাধুরীর চাপল্য কিন্ত এতটুকু স্পর্শ করে ন| জয়স্তীকে। জয়স্তীর আবিষ্ট 
চোখে বলিষ্ঠ এক আগামী জীবন, কে নিবিড একান্থিকতা। তার 
অন্তরের অন্তস্থল থেকে ধ্যানমগ্ন জীবন একট। হঠাৎ আজ ধ্যান ভেঙে যেন 
সামনে এসে দাঢ়ায়। 

জয়ন্তী বলে চললো, 'কেন হবে শা? স্বামী-স্ত্রী দুজনেই  থেটেখটে 
আনবে, সংসারের স্মান দায়িত্ব থাকবে দু-্জনের, থাকবে বিশ্বাস, পরস্পরের 
নির্ভর _- ভালোবাসা 

_- শুধু এই মুলধন নিয়েই সংসারকে, জীবনকে সন্দর করে গডে তুলবে 
জয়গ্তী। দিন রাতকে সে অংশে আংশে ভাগ কবে ফেলে। সকালে 
অফিসে বেরিয়ে যাঁবে ছু-জন, বিকেলে একই সঙ্গে দ্বজন ফিরে আমবার 
চেষ্টা করবে। এসে স্নান সেরে চা খাবে গল্প করবে অথবা বেড়াতে 
বেরিয়ে যাবে। ফিরে এসে ট্রকিটাকি রান্নাখরের কাজ। তারপর থে 
কেউ একজন পড়বে কিছু-- আর একজন শুনবে। কিছু সাহিত্য, কিছু 
ইতিহাস -_ ছুনিয়ার খবর বা অন্ত কিছু। কোনোদিন গা গাইবে মে-_ 
ঘরের আলো তখন নিভিয়ে দেবে। 


চে 


'ছেলেপুলে থাকবে না ?' -- মাধুরী জিজ্ঞেস করলো । 

হা1-_ ছেলেপুলে অবশ্য হবে। মাত্র দুটি ছেলেমেয়ে । জয়স্তী নিজেই 
পডাবে তাদের । সারা বছরের একটানা এই কাঙ্জের পর জীবন হয় তো 
একঘেয়ে হয়ে উঠবে । তখন বেরিরে পডবে বাইরে কোথাও -- কোনে, 
পাহাড়ে কিংবা সমুদ্রের ধারে । এই বাইরে যাওয়ার জন্যে মারা বছর 
অল্প অল্প করে সঞ্চম করবে তারা । বছরে একবার লম্বা ছুটি নেবে। 
তারপর সেই বাইরে গিয়ে কোনো নিয়ম ন।, শৃঙ্খলা না, বাধাবন্ধন না| 

“কিন্ত লোকটা যদি এক নম্বর কুনো ভয়? বলে - এসো চুপচাপ বসে 
গল্প করি” ব'লে মাধুরী হাসলো । 

'তাকে পাক্কা মেরে নিষে যাবো । কোণেই যদি থাকবে। তা তলে 
বাইরে যাওয়া কেন? 

-_সার। বছরের ক্লান্তি ভাঙতে হবে, ঘেরাটোপের জীবনটাকে মুক্ত 
আকাশ, আলো ভাণযঘ়ার সাঙ্গ মিশিয়ে দিতে হবে। ছেলেমেয়ের 
পলোৌকাদ। মাখবে--1 মাখুক । হুটোপাটি করবে করুক। সে 
ক'দিন কোনে। কাজ ন|। 

লোকটা যদি কুনোই হঘ হা হলেও তাঁকে ভিউ হিড করে টেনে নিয়ে 
যাবে পাহাছে, ঝর্ণায়। ঢেউষে। 

সে এক স্বপ্নের জালবোন! কথায় জয়ম্কীর ছাব্বিশ বছরের সমগ্র 
জীবনের কাঘন। যেন মুত হয়ে ওঠে । মাধুরী তার সামনে স্মন্ধ হয়ে গেছে 
একেবারে । সে এক উজ্জল জীন্ন __ সে এক অফুরন্ক গ্রাণ। 

মাধুরা একট! দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে বললে। “বিয়ের আগে আমিও থে 
কত কি মাথামুণ্ ভাবতাম 1-- 

মাধুরীর কথা যেন শেষ হয় না, তবু সে থেমে গেল। তার পরে একটা 
মন্ত ফাক থেকে যায়। তাঁরই সকরুণ রেশট্রুকু কলকাতার ক্লান্ত এই সন্ধার, 
নির্জন এই ছাদের এক কোণে যেন এক বুভুৃক্ষিত আত্মার মত ঘুরতে থাকে । 
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সেই বৃতৃক্ষিত আত্মার সামনে সমস্ত সংশয় অনিশ্চয়তাকে ভেঙে ফেলে 
নিজের সমগ্র জীবনের কামনাকে প্রতিষ্ঠা করবার জন্যই যেন জয়ন্তী মৃদু 
অথচ দৃঢ় কণ্ঠে বলে উঠলো, 'না __ জীবনকে আমি ব্র্থ হতে দেবো না) 
তারপর একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললো, “আরও বছর খানেক আমাকে 
কষ্ট করতে হবে মনে হয়। আমার পরের ভাইটা বি.এ. পাশ করে 
বেরুবে এই বছর । তখন তার চাকরি-বাঁকরি জুটে যাবে একটা ।, 

মাধুরী হঠাৎ জন্দিপ্ধী কণ্ঠে প্রশ্ন করলো, "জয়ন্তী, কারুকে তুই 
ভালোবেসেছিস্‌ ? 

জয়ন্তী মৃদু তদগত কে বললো, 'নাঃ। আর আমাকেও ভালো- 
বাসেনি কেউ । গরীব বাঙালীর মেয়ে, অতে। স্থযোগ হয়নি । যখন জানতাম 
না প্রায় কিছুই _- তখন এইটুকু বুঝতাম যে, আমাদের সমাঙ্ধে ওটা! একটা 
পাপ -_- ঘেম্নার কথ! । সবই যখন জানলাম আর বুঝলাম, তখন আমাব দায় 
আর দীয়িতটাই হয়ে উঠেছে সব চেয়ে বড। তবু -- আমার স্বামী যে হবে 
সে আমার মধো ভালোবাসার কিছু নিশ্চয়ই পাবে । আমিও ভালোবাসবো 1 

কথায় কথায় গোটা! আবহাওয়াট] যেন গুরুভার হয়ে আমে । কি মেন 
একটা টন্টন্‌ করে মাধুরীর বুকের ভেতরে । হয়তো তা ব্যর্থতা _- হয়তো! 
সে এক অনাগত জীবনের স্বপ্ন । তারও যেন মনে হয় আক্গ -_ তারও মধ্যে 
ভালোবাসার কিছু ছিল, কিছু থাকবে । কেউ তাকে ভালোবাসবে । 

কথায় কথার আজ জয়ন্তী নতুন এক জগতের দুয়ার খুলে দিয়ে গেল 
মাধুরীর চোখের সামনে । তার চলে যাওয়ার পরেও, অনেকক্ষণ পর্যন্ত 
সেই অদৃশ্য অথচ উজ্জল মুত্তিমান জগতটার দিকে চোখ তুলে যেন সে 
স্তব্ধ হয়ে ঈ্াডিয়ে রইলো। সেখানে আছে অজ্ঞাতপুর্ব এক আনন্দ- 
কোলাহল -_ জীবনের মত্ততা। তার ধব তরঙ্গের আঘাতগুলি মাধুরীর 
মনে সৃষ্টি করে শুধু সকরুণ সবরের রেশের মতো একটা মৃষ্থনা। শুধু 
তার মনে হয় সব কিছুই তার নাগালের বাইরে, এ শুধু চেয়ে চেয়ে 


চে 


দেখা । -- চোখ নামক মাত্র একটি ইন্দ্িয়ের ভোগের ব্যাপার। জয়ন্তীকে 
বিদায় দিয়ে অনেকক্ষণ পর্যস্ত সে জানালার গরাদ ধরে দাড়িয়ে রইলো স্তর 
তয়ে। ছেলের দল খেলাধুলো সেরে ফিরে এসেছে -_ চেঁচামেচি করছে, স্বামী 
বসে আছে চায়ের জন্যে __ খেয়েই বেরোবে টিউসনীতে । শৈলেন এ বাড়ী 
ছেড়ে যাওয়ার পর টিউসনী করছে স্বামী। অসংখ্য এলোমেলো চিন্তায় 
মাথ! ভরে আসে তারপর মাধুরীর । জয়ন্তী, সুধীর - একট! অনাগত 
জীবন -_ হরেন, চ|| -** একটা! দীর্ঘনিশ্বাস কেলে এবার গিম্পে ঢোকে সে 
রারাঘরে। তারপর হঠাৎ কেমন দম বন্ধ হয়ে আমার মতে! মনে হয় 
তার -_ চোখে জল এসে পড়ে । মনে মনে বলেঃ জয়ন্তী, জীবনে তই 
সখী হ” ভাই। তারপর রান্নাঘর, ছেলেদের চেঁচামেচি আর সংসারের 
টুকিটাকি অসংখ্য কাজ, তার মাঝখানে কোথায় হারিয়ে যায় সেদিনের 
বেদনামধিত সন্ধ্যাটি মাধুবীর | 

শুধু সচেতন থাকে, ন্রধীর তখনও ফেবেনি -_ সদীরের দেরী হচ্ছে, 
আজ। আশ্চর্ব। লোকটা এডাতে চাচ্ছে যেন। -- কেন? জীবনে সে 
তো শ্থুণী হবে! 

সুধী ফিরছে না এখন৪ - সন্ধ্যে কেটে গেল। 


সারা সন্ধ্যে এবং রাত এগারোটা পর্যন্ত কাটলে! মুধীরের সেদিন চার 
পাচ বছর আগের পুরানে। বন্ধুদের সঙ্গে। মাধুরী আর জয়ন্তীকে এড়াবার 
জগ্তেই রিপোর্টের নাম ক'রে বেরিয়ে পড়েছিল সে। তারপর রাস্তায় 
নিরুদ্দেশ ঘোরা । ঠেলা তীড়। এক জারগায় এসে মনে পড়ে যায় তার 
অফিসেব অবনীকে । এই মোট! দেখিয়ে অবনী সোৎসাহে বলেছিল 
সেদিন ২ 

“সাধারণ মান্ষ -_- পাড়ার ছেলে-ছাজ্ররা তিন তিনবার লড়েছে 
এইখানে । ট্রাক পুড়িয়েছে -_ ফৌজ সমেত ॥ 


খ্ী 


আজাদ হিন্দ ফৌজ নিয়ে উত্তেজিত জনতা । আর অবনী। অবনীর 
আবেগন্ফুরিত মুখটা স্পষ্ট হয়ে ওঠে স্ুধীরের চোখে -মনে পড়ে যায় 
তার ফসে ফসে ওঠা গলা, কথা, আবেগ, আশা। ক্যাসল-ব্যারাকে 
অসন্তষ্ট ভারতীয় নাবিকেরা বিজ্রোহ করেছিল -_ তাইতে মৌজ হয়ে 
আছে সে এখনও। মৌজ হয়ে আছে এখনও কলকাতার রাজপথে, 
আজাদ হিন্দ ফৌজকে কেন্দ্র করে জনসাধারণের শেকল খ্রেঁড়ার আবেগে, 
লড়াই আর প্রতিরোধে । বিশ্রস্ত, এলোমেলে। -মোডে মোড়ে। সমস্ত 
কিছু মিলে সে একটা অস্থির -- চঞ্চল । আফশোষ হয় স্ুধীরের -- এখন 
যদি তাকে তার সেই ইতিহানখ্যাত মোডটা দেখাতে পারতো -- সেই 
ট্রাক আর গোরা-পোড়ানো পিচ-গলা খোয়া-৪ঠ1 মোড়টা ! সেইখানে 
ঈাড়িয়ে দাড়িয়ে একটি উতৎকর্ণ জনত। রেডিও শুনছে : ক্ষমতা হস্তান্তর 
আর আপোম আলোচনা কতদূর এগোলো নয়া দিল্লীরঃদরবারে। বিশ্রস্ত 
-- এলোমেলো! ভিড়। শান্ত --উতৎকর্ণ। মোডে মোডে। ভাওয়ায় মর! 
শান্তির ঘোষণ]। 

তারপর হঠাৎ অরুণ গুপ্তের সঙ্গে দেখা । চার বছর পরে। চেহারাটা 
আছে তেমনি রোগ। রোগা -_ বরং আরও কিছুটা পাকাটে । শীর্ণ মুখে 
ছুচলো নাকট। এনে দিয়েছে আগের চেয়ে আরও তীক্ষতার ভাব। 
মাথার চুলগুলো তেমনি অযদ্ধে কুকডে বিশ্রস্ত হয়ে আছে। অরণই 
দেখেছিল তাকে আগে। কাধে হাত বেখে তার স্বাভাবিক মুদধু কে 
ডেকেছিল £ 

“সুধীর 1 

চিনতে দেরি হয়নি শ্বধীরের -- তবে বুঝতে প্রথমটায় কঃ হয় । অরুণ 
ব্দলেছে কিছুটা -- কেমন যেন গস্ভীর। নেই তার এলোমেলে। কথার 
ঝড়। কথ। বলে কম-_কাটী! কাটা । সবটায় কেমন্‌ চেপে যাওয়ার 
মতো ভাব -- সপ্রতিভ। 


বিয়ে থা করেছ বলে মনে ভচ্ছে।' বাঙালী চরিত্রের এই পরিবর্তন 
দেখে সুধীর যেন লক্ষাভেদ ক'রে বলে ফেললো, “ছেলেপুলে কটি হে?” 

“বিয়ে করিনি । 

“মানে! তোমার। সেই মালতী 1? 

“সে মালতী কোনোদিনই ছিল ন।। থাকতে পারে ন| বলে।? 

হেয়ালী রাখো। অতো চিঠিপত্র, কাব্যকাহিনী, প্রেম -_ সবতো 
প্রায় ঠিক ।- 

“মালতী নামক একটি স্্বীলোক ছিল বটে।? 

সুধীর ধরে ফেলার মতো! বলে উঠলো, 'আমি সেই স্ীলোকটির কথাই 
জিজ্ঞেন করছি হে।? 

শুনেছি কোন আই. সি. এস. ভদ্রলোকের আশ্রিত 

“তারপর ?? 

খুঁজছি ।, 

“সেই মালতীকে ?' 

অরুণ একটু হেসে কথার প্যাচ মেরে বললো, স্্যা _ মেই মালতীকে 
--যে কোনোদিন ছিল না। তবু আঁশা রাখি 1? 

মানে? 

শুধু বিপ্লব তাকে জন্ম দেবে) 

'এই সেরেছে । এবার বুঝেছি তোমাৰ কাব্য। কিন্তু রেডিওর 
সামনে ভিড দেখেছ ? স্বীর হঠাৎ একটা খোচা-মারা হাসি হেসে 
বলে উঠেছিল --ধেন সামনে অবনীকেই পাওয়া গেছে : “অতো ভিড 
কেন বলো তো 

অরুণ হেসে বললো, খুঁজছে -_ মালতীকে, অন্যভাবে । ওখানে নেই।, 
তারপর একটু থেমে আত্মগতভাবে বলেছিল, 'পরিপুর্ণ সুন্দর, মুত্িমান 
জীবন আর প্রেম, বুঝলে স্থধীর _- আমি খৃ'্জছছি। পাবো একদিন।” 


৩১ 


ফেমন ব্যক্তিগত টান আছে কথায় -- মনে হগ্ স্ধীরের। আগেই 
আবার মালতীর কথা হয়ে গেছে। স্থধীর কথা ঘুরিয়ে বললো, “তোমার 
কবিতা! বড় একট। চোখে পড়ে না আজকাল । লেখা ছেড়ে দিয়েছ ? 

না। নতুন ক'রে বরং ধরেছি এতদিনে । অরুণ হাসলো। বললো, 
'ধাক - সে সব কথা । তোমার সঙ্গে দ্রেখা হয়ে আজ ভালই হলো। 
চলো আমার মেসে -_ সেখানে একটু কাজ সেরে তোমাকে সঙ্গে নিয়ে 
যাবে! পুরানো! আড্ডায়। কিছু টাকার দরকার - মানে টাদ। কিন্তু 
পুরানো বন্ধুর আমাকে বিশ্বাস করে না? 

“কেন ? 

বিপ্লবে বিশ্বীম করে না বলে বোধ হয়। 

“-- না তোমাকে? 

“তাও হতে পারে।' বলে অরুণ সপ্রতিত ভাবে হেসেছিল একটু । 

“সেই পুরানো আড্ড। এখনও আছে? সবাই আসে ?' 

“কেউ কেউ ছিটকে গেছে -_ পান্ত। নেই শুনেছি । মাখন দত্ত, চৌধুরী, 
তারক __ এর৷ এখনও ছিটকে যায়নি। আড্ডার নেভা এখন চৌধুরী 

পুরানো! আড্ডা । ভাক্তার রায়। চৌধুরী। পাচ বছর আগের 
বিশ্ববিদ্যালয়-ঘেষ| জীবন । উনিশ শ' আটত্রিশ উনচন্লিশ সাল। কাতারে 
কাতারে হাজারে হাজারে বেকারের সংখ্যা বাড়ছে বছর বছর 
একেবারে চূড়ান্ত চুড়োর দিকে । সন্যা চা-খানাখ্খলোয় ভিড় -_ সন্তা চা 
আর সন্তা সিগারেট । তবু ছুরহ জীবন। অফিসের দরজায় দরজায় 
বোর্ড ঝোলানো £ চাকরী নেই। নিরাপত্তাহীন দিন -_- ভালোবাসা 
বেকারী : ছেলেমেয়েদের আত্মহত্যা। তবু স্বপ্ন ছিল,-- ছিল আশা, 
কামনা, প্রেম। অরুণের প্রেম । বিশ্ববিদ্ঠালয়ের করিডোরের আলো- 
ছায়ার রহস্তময়তায়, ভারতীয় সংস্কৃতির ফেসকো ত্াকা লাইব্রেরিতে 
অসংখ্য ছেলেমেয়ের মুখ অনির্দিষ্ট ভাবীকালের ধ্যানে লুৰ। আড্ডা 


৩২ 


বন্ধুর কে কোন বিষয় নিয়ে কে কোন বিভাগে ছিটকে ছিল -- বি. 
এতে ভালে! ভাবে পাশ ক'রে এসেছিল সবাই। চৌধুরী সকলকে 
গেঁথে তুললো! | বিশ্ববিদ্ভালয়ে ঢুকেই বিষয়ের পর বিষয় বদলে চললো 
সে। একট। বিষয় তার সাত দিনের বেশি টিকতে। না। কোনো সাত 
দিন ইংরেজি, কোন সাত দিন অর্থনীতি _ মায় বাগলা, চারুকলা পর্যন্ত। 
ঘুরে ঘুরে ভালো ছেলের খোঁজ করতে।। তারপর আলাপ করে বলতো £ 
“অসম্ভব -- ওর সঙ্গে কমপিট করতে পারবো! ন|। কমপিট করা হলো 
না কিন্ত বন্ধুত্ব হয়ে গেল অনেকের সঙ্গে । জমে উঠলো আড্ডা । 
জীবনপ্রাচূর্ধে ভর কয়েকজন -- মার্কামারা ভালো ছেলে, বর্তযান সমস্ত 
কিছু ব্যবস্থার ঘোরতর অবিশ্বাসী, আস্থাহীন। পুরাতন নিজাঁব শান্ত 
বাঙালী ছাত্রের জীবনে মুত্তিমান বিদ্রোহ । তারপর ডাক্তার রায়ের 
আড্ডা _- বেস কোর্স __ নাইট-ক্লাব। পুরাতন খবরের কাগজ্জের মতো 
হলদে হলদে অধ্যাপকরা সভয়ে বলতে! ফিস ফিস কবে : “ছোটলোক ! 
সব নষ্ট হয়ে গেল 1? 

গেল। যেন ঝডে উডে গেল --বিশ্ববিদ্যালয়ের অতীত-ধ্যানে 
সমাধিস্থ গম্ভীর স্তব্ধ পাঁচিল ভেঙে। হোস্টেলে এসে উঠলো একে একে । 


বাড়ী ছাড়া - বাধাবন্ধলহীন, বেপবোয়া। 
সদ্ধ্যের পরে আড্ডা জমতে! ডাক্তার রায়ের কোণের ঘরে । তিনখানি 


ঘর নিয়ে ছিল ডাক্তার রায়ের চেম্বার। তার ডাক্তারি বলতে ছিল সামান্ 
কয়েকটা শিশি-বোতল আর বাইরে একখানা নামের ফলক লাগানো । 
আর তিনখানি খুপরিতে তিনটি বেড। সে বেডে রুগী শোয়নি কোনো- 
দিন। আসতো জোড়ায় জোড়ায় ছেলে মেয়ে। ঘণ্টী হিসেবে ভাড়া 
করতো! বেড। বাইরের বসবার ঘরে ভিড় হত এ্াংলো বা বাঙালী নার্সের, 
দরিদ্র গেরম্ত বাড়ীর আনকোর! বিধবা বা বিভ্রান্ত কুমারীদের। চলতো 
মেয়েচালামী কারবার। আসতো ডাক্তার, অধ্যাপক, ছাত্র। আর 
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আসতো কোনো কোনো ছুটির দিনে যুক্ত প্রদেশের পঞ্চাশোতী্ণ স্থযট-পরা 
এক অন্ত্রলোক -_ সঙ্গে প্রোটা এক ভত্রযহিলাকে নিয়ে। বিছানা ভাড়। 
নিতো কয়েক ঘণ্টার জন্যে। লোকটি ছিল কোন এক কারখানার মালিক । 

এই যুগলটির রহস্ত ফাস করেছিল একদিন ভাক্তার রায়। বলেছিল, 
“ওরা কিন্তু স্বামী্রী।। 

তবে এখানে আমে কেন % অরুণ জিজ্েম ক'রেছিল। “এ জায়গায় 
মার তো শুধু আমরা) 

মাঝে মাঝে এখানে আসতে ভালো! লাগে নাকি। এই একটু এক- 
ঘেয়েমী কাটানো আর কি। ওর স্ত্রীর তাগিদেই নাকি আনতে হয় 
ভদ্ত্রলোককে ৷ অরুণকে কাব্য ক'রে বলেছিল ভাক্তার, “এই একটু 
বাধন-ছেড়ার ফুততি আর কি।' 

সেই আড্ডা । 

“মে আড্ডা আছে এখনও তা হলে? 

“আছে __ তবে সেখানে নেই। চৌধুরী রেন্তোরা-বার খুলেছে 
একটা -_ সেইখানে সবাই যায়। চৌধুরী এখন মন্ত লোক 

“মেই আইরিন _- চৌধুরীর সেই এাংলো মেয়েটি 

“আইরিন চৌধুবী বলো। চৌধুরী তাকে বিয়ে করেছিল । 

“গড় । 

হঠাৎ চৌধুরী” একদিন কোন নাইট ক্লাব থেকে ফেরবার পথে মণ্ড 
অবস্থায় ট্রাম থেকে পড়ে হাত-পা ভাঙলো। হাসপাতালে না গিস্কে 
অরুণ তাকে সোজা এনে তুললো ডাঃ রায়ের চে্কারে। 

ডাঃ রায় মুখ শুকনো করে বলেছিল, 'শেষে এখানেই জানলেন ! বিপদের 
ঝুকি- 

চৌধুরী বলেছিল, 'বেডের জন্মে ভয় নেই -_ টাকা পাবেন। 
হাষপাতালে আয়ার বমি আসে। ভাবে! ডাকার ডেকে মায়া ক্কররার 
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করুন। এ-ঘর আমি ছাড়ছি নে। বাড়ীতে একট টেলিগ্রাম ক'রে দে 
অরুণ। 

বাড়ীর অবস্থা ভালো চৌধুরীর __ বাবা ছিল তার কয়েকট! সায়েব 
কোম্পানীর এজেন্ট । 

ডাঃ রায় বলেছিল, "তা করছি _- ভালো ডাক্তার এবং নার্প--” 

“আপনার ভালে! মানে তো! ওই যত পচ! ঘেয়ে। নার্দ। আমাব এমন 
'নার্প চাই _- যারা আগে কখনো আসেনি এখানে । বুঝলেন? চৌধুরীর 
চোখে মুখে চাপা ইঙ্গিত। 

ডাক্তার মাথা চুলকে বলেছিল, “তা আছে । তবে, যানে এ জায়গাটা 
ওদের মধ্যে বড্ড পরিচিত। যারা আমতে চায় না তাদের আনা 
শক্ত | 

তারপর এলো আইরিন। সবে পাশ ক'রে বেরোনো। ওর চোগ্নে 
মূখে সর্বাঙ্গে নিরীহতার সুস্পষ্ট ছাপ। ঘণ্টার পর ঘণ্টা চৌধুরীর মাথার 
কাছে বসে গল্প করতো । খোলা মনে বলতো তার বাড়ীর কথা _- পরিবারেন্ 
দারিদ্র, বাপের মাতলামী, বিবাহিত দিদি একটির ছুঃখ _- তার স্বামীর 
গীড়ন, অনাচার আর তার চার পাশের ইতরত1। বলতো -_- তার ভালে! 
লাগে না। বলতে। হিন্দুদের পারিবারিক জীবন সে তুলনায় অনেক্‌ 
লোভনীয়। 

দ্বিতীয় দিনে একটু গায়ের ব্যথা সেরে উঠতেই চৌধুরী হাত চেখে 
ধরেছিল আইরিনের -_ বা পায়ে তখনও তার ব্যাণ্ডেঙ্জ বীধা। 

'ছাড়, ছাল চৌধুরী-_ তুমি এখনও অসুস্থ" 

চৌধুরীর শক্ মুঠো টেনে এনে ফেলেছিল আইরিনকে বিছানায়। 

'তুমি অন্বস্থ __ চৌধুরী ছাড়ো দোহাই তোমার 1 

মেয়েটা শেষ পরত নাকি মুখে হাত ঢাকা দিয়ে কুপিয়ে ফুপিয়ে বলেছিল 
চৌধুরীকে : 
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“আমীকে খারাপ ভেবো না তুমি। ছেড়ে দাও চৌধুরী __ দয়া করে 
ছেড়ে দাও আমাকে । ঈশ্বরের দোহাই। তুমি যা ভাবছো আমি 
তা নই), 

এর কয়েকদিন পরেই জুধীরকে বলেছিল মে: তার নিজের সমাজে 
কোথাও সুস্থ আশ্বাম নেই তার -- আছে শুধু ম্বপা, ভয়। আর চৌধুরী, 
চৌধুরী একটা ক্ষ্যাপা জানোয়ার । 

তবু, ভার আপন সমাজ থেকে ছিটকে আসা এই মেয়েটির একমাত্র পুরুষ 
বন্ধু ছিল চৌধুরী। আসতো যেতে। -- ঘুরতো৷ পেছনে পেছনে । কয়েক 
মাস পরে.জানা! গেল -_ সে সম্ভানসম্ভবা। এই পযস্তই জানে সুধীর | 

“ভারপর আরও দু-ছু'বার তার ওই অবস্থা হযেছিল। অরুণ বললে, 
“কিন্ত তৃতীয় বারে চৌধুরী হঠাৎ ঠিক ক'রে ফেললো -_ ওকেই বিয়ে করবে। 
বললো -_ শরীর বেশ ভেঙে পড়েছে ওব, দু-ছু'বারের জখম। তা ছাড। 
ও ছেলে চায় _- কাদে ফুপিয়ে ফুপিয়ে। বিয়ে ওকেই করবে _- বাঙালী 
মেয়েতে আমার বমি আসে ।, 

“মায়া হঠাৎ উথলে উঠলো 

“আমার তা মনে হয় না।' হেসে বললো অরুণ, 'একটা ঈর্ষার ব্যাপাৰ 
জাছে -- কিছুটা সন্দেহও হতে পারে । আমলে মাফিন অভিযান ।' 

ুদ্ধ। কলকাতা! শহর ছেয়ে গেছে তখন মাকিন ফৌদ্দে। পুবো ছুটো 
বচ্ছর বসে রইলো ভারা এখানে । কিন্তু দুঃখের বিষয় _- কলকাতা থেকে 
যুদ্ধ তখন অনেক দুরে । তাই প্রচুর মদ খেল তারা __ রেস্তোরাগুলে। 
হয়ে গেল সব.মদের আড্ডা। বুটিশ অফিসারদের যেন বেত খাওয়া মুখের 
ওপরে বেপরোয়া টাকা ওড়ালো তার! __ ফুতি করলো। নারী-বৃতুক্ষ 
গোটা বাহিনীটার ধাকৃকা গিয়ে পড়লো প্রথম এযাংলে। সমাজের ওপর -- 
তারপর খান ইংরেজ পরিবার । তবু কুলোয় না। শেষ পর্যন্ত এদে! গলির 
দিশ্ঈ পতিতালয় পরস্ত। 


অরুণ বললো, 'প্রথম ধাক্কার সঙ্গে সঙ্গেই চৌধুরী কিন্তু বিয়ে করেছে _- 
তাই আমার সন্দেহ | 

“বাড়ীর সঙ্গে সম্পর্ক? 

“এর আগেই বা ছিল কি? 

কিছুই ছিল না। বাবা টাক| পাঠান! বন্ধ করার সঙ্গে সঙ্গে চৌধুরী 
মন্‌ দিয়েছিল ব্যবসায়ে। তার এতদিনকার অস্থরঙ্গ নাইট ক্লাবগুলোর মদ 
সরবরাহের কনট্া্ট জোগাড় করে ফেলেছিল ঘুরে ঘুরে । তারই মধ্যে 
নিজের ব্যবসাও ফেঁদেছিল সে একটা ছোটখাটো । যুদ্ধের বাজারে -- 
বিশেষ করে বিয়াল্িশ থেকে, কলকাতায় যখন একফৌোটা হুইস্কির জন্বে 
হাহাকার পড়ে গেছে, তখন টাকা লুটলে। সে ছু-ভাঁতে। 

“পাকা ব্যবসায়ী । অরুণ বলে, 'আইরিনকে নিয়ে ঘর সংসারও পেতে- 
ছিল --- হঠাহ শান্ত হয়ে গিয়েছিল কিছুদিন । একেবারে পাকা গিঙ্লির মতো 
আইরিন সামলে নিয়েছিল ওই দুরন্ত জানোয়ারকে | বেচারী আইরিন ।'-_ 

তারপর থেমে যায় অরুণ। কিন্ত মন থামে না তার। পাশাপাশি 
হেটে চলে ওরা । অরুণের মনে মনে ঘোরে আইরিনের সংসার পাতার 
কাছিনী। চোখ-বসা রোগ! টিকটিকে মেষেটা -- গাউনের ভেতর থেকে 
পেটটা উঠ হয়ে উঠেছে বিশ্রীভাবে। কুৎসিত লাগতো অরুণের - 
গভিনী মেয়েদের দিকে যেন তাকানো যার না। এড়িয়ে চলতো সে। 
আইবিন বলেছিল একদিন হঠীৎ £ 

“তুমি এডিয়ে চলো! আমাকে কবি -_ বুঝতে পারি। আমাকে খুৰ 
খারাপ ভাবো তোমষর। _- না 9 

না--তা কেন? 

'আমার্দের জাতটাকে ভোমরা তাই ভাবো। লুকিয়ে লাভ কি।, 
তারপর একটু থেমে বলেছিল বিষ গলায়, "ারাপ কাজ হয়তো 
করেছি _ কিন্তু সে তোষার ওই বন্ধুর খেয়াল মতো)? 
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নর্ঁব কথা আমি মোটেই ভাবি না আইরিন। বরং তৌমাদের 
বিয়েতে সত্যিই আমি খুশি । বিশ্বাস কবো। তোমাদের সম্বন্ধে খারাপ 
ধারণা যে আমার ছিল নাঁ তা নয়-- তবে এখন ভূল ভেঙেছে।' 

“সত্যি বলছো! কবি? অরুণের হাত চেপে ধরেছিল আইরিন -- 
চোখে স্নিগ্ধ ধনি্তাঁ। বলেছিল, প্রথমেই আমার কি মনে হয়েছিল 
জানো তোমার সম্বন্ধে? ভালো বন্ধু হতে পাববে তুমি। বিশ্বাস 
করে! । আচ্ছা কবি, তোমাব কোনে। বোন নেই ?? 

না। কেন? 

“কোনো মেয়ে বন্ধু” 

“কেন বল তো %' 

থাকলে বেশ হত -- আলাপ কবতুম 1? 

তারপর কিছুক্ষণ চপ ক'বে থেকে সলঙজ্জে বলেছিল, “শাঁডী পাটা 
শিখতুম _- শিখতুম তোমাদের বাঙলা ভাষা । চৌধুবী সেদিন গুন গুন 
ক'রে টেগোরেব গান গাইছিগ একটা - পরবে আমাকে ইংবেজি কবে 
বললে। তাৰ মানে । এত শন্দব ' আমাকে শেখাবে একটু বাঙল। % 

আরও একদিন বলেছিল, “তোমার তে। কোনো মেয়ে বন্ধু নেই কবি - 
ভালো লাগে তোমাৰ ৮ তুমি আলাপ কবে। আমাব একটি বন্ধুব সঙ্গে । 
তোমাব কথা বলেছি তাকে _ আলাপ কবলে সে ভাবি খুশি তবে ।? 

অরুণ তেনে বলেছিল, 'তোমাব মতলব ভালো নয় আইবিন 1? 

আইরিন বলেছিল, “হয়তো নয় । তবে আমার বন্ধুটি হয়তে। স্বধী হতে 
পারতো । তারপর একটু উত্তেজিত হয়েই যেন বলেছিল, “নিয়ে যদি হয় 
তার -- হবে একটা মাতাল পুলিস সার্জেণ্ট, রেলের ড্রাইভীর র। বাঞ্জে 
কোনো একটা লোকের সঙ্গে । শাস্ছি পাবে না জীবনে । ভিন্দুবা ভালো স্বামী 
হতে পারে। কিন্তু, যারা আমাদের সঙ্গে মিশতে যায় তারা যায় সয়তানিব 
মতলব নিয্বে। তারা যদি জীনতো” __বলে উত্তেজনায় থেমে গেছে আইরিন । 
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বিষ॥ চোখে শুনতে চেয়ে চেয়ে নিজের মনের গোপন বথাগুলি এমনি 
বহুদিন বলেছে আইরিন। চৌধুরী সম্বন্ধে বলতো, “ওকে আর কিছুদিনের 
মধ্যেই দেখে! -_ ভদ্রলোক ক'রে তুলবো? 

অনেক দিনের অনেক কথা একে একে মনে পড়ে যায় আজ বহুদিন পরে । 
তার লুকিয়ে সিছুর পরা! আর শাড়ী পরার সাধনা, ছেলে হোক বা মেঙ্ষে 
হোক -- তার সুন্দর একটি বাওল। নাম রাখার অন্থরোধ -- এমনি কত কি। 
তার বাপ ছিল একটা মাতাল ফরাসী, ম। এদেশের হু-পুরুষের ভারতীয় 
গুলন্দাজ রক্তে ওর বিদেশী ধারা । তবু কেমন বাঙালী মেয়ের মতো 
ভাবালু, _ অথবা হয়তো প্রত্যাশা-মেত্বব উনিশ বছবেব কোনো আলাদ। 
জাত নেহ, দেশ নেই! 

পথ চলতে চলতে অরুণ হঠাৎ অন্তমনে বলে উঠলো, “আইবিন যার। 
গেছে ছেলে হতে গিয়ে ।? 

ম্নবীর যেন তার কথার প্রতিধ্বনি করেই বললো! 'মার। গেছে আইরিন % 

অরুণ আর কোনো! জবাব দেয় না। হয়তো জবাব দেওয়ার নেই 
কোনো। মুখ নিচু ক'রে সে পথ হাটে। পেছনে আ্ধীর। আঁইরিনের 
মুখটা ঠিক মনে পডছে ন! স্ধীরের -_ তবু ষেন অতি পবিচিত মনে পড়ছে 
কিছু কিছু _- কিছু ভালো, কিছু মন্দ, কিছু বার্থতা। 

বিয়ালিশ সাল। তারপর চার ব্ছব কেটে গেছে কোন দিক 
দিঘ়্ে। অক্ণের সঙ্গেও ভার শেষ দেখা সেই বিয়াল্িশে -- জাপানী বোমা 
পড়ছে তখন কলকাতীয়, জনসংখ্যার চাপ কমে গেছে শহর থেকে । ছেলে 
মেয়ে, ছাত্র, ফালতু লোক কমে গেছে সব । শহরটা কেমন ফাকা ফাকা -- 
সন্তা আর বেকার। নিরুদ্দেশ ভাবে ঘুরতে ঘুরতে একদিন ট্রপুর বেলা গিযে 
পড়েছিল মে ডাক্তার রায়ের আড্ডা । আড্ডায় মিলিত হওয়ার সময় সেটা 
ছিপ না, তবু গিয়ে পড়েছিল সে। গিয়ে দেখেছিল -- তারও আগে সেই 
কোণের ঘরটাঁয় ছোট পেগ-টেবল একটা ঘিরে বসে আছে চৌধুরী, অরুণ, 


৩৯ 


মাখন দত্ব, তারক। ঘোড়া মাকা বোতল একট। গড়াগড়ি যাচ্ছে মেঝের 
ওপর। টেবলের গেলাসগুলি সব খালি। 

“কি ব্যাপার হে! বেঁচে আছে তো সব ?, 

“আছি _- কিন্তু পয়সা নেই বলে চৌধুরী মেঝেতে গড়ানো বোতলটা 
দেখিয়ে দিয়েছিল । 

মাখন দত্ত ধমকে উঠেছিল, 'টেচিও ন। -_ উড়ে ধাবে।? 

মাখন মাছি মারছে -- শাণিত দৃষ্টি তার তখন টেবলের ওপরে । একটা 
মাছি _- বেট পাঁচ টাকা । হলো না। মাছিটা উড়ে গিয়ে বসলো 
তারকের মুখে। তারক অতান্ত সন্তর্পণে হাত তোলে । 

জুয়া ধরেছে মাছিটার ওপরে । মাছিটাও উডে উডে বসছে এব মুখ 
থেকে ওর মুখে মদের গন্ধ পেয়ে। 

মহাযুদ্ধ । জাপানী বোমী। আর সেই করুণ বিয়াল্লিশ মাল। নেকটাই 
আর' ট্রাউজার ছেঁড়া-কাড়ার হৈ-হল্লা, মিলিটারী ট্রাকের ওপর টিল স্লোডা, 
ব্যারিকেড আর জাপানী আশ্বীস -_ সব চাঁপা পড়ে যায় কোথায় জাপানী 
বোমার ঘায়ে। 

নেতার জেলে । সস্তা -_ ফাকা - বেকার বাজধানী কলকাত! | মনে 
পড়ছে -- বহুদিন পরে অরুণকে দেখে আবার যনে পড়ছে সব। হেঁটে 
চলেছে ওর! দু-জন নিঃশকে। এক জায়গার গলিতে বাক ফিরেই অক্ুণ 
বললো, 'এই মেস -_ এসো ।? 

'বিয়াপ্লিশ সালেই তোমার সঙ্গে শেষ দেখা __ তাই না ৮ সিঁড়ি দিযে 
উঠতে উঠতে সুধীর বললো । 

(তোমার খবর আমি রাখতুম তবু। অরুণ বললো । ঘরে ঢুকলো । 

আগের মতোই এলোমেলো ঘর তার। বিছানার দু-পাশে এলোমেলে! 
বই খাতা পত্র। ঘরে আরও তিনটি সীট। ঘুরে ঘুরে দেখতে দেখতে পশ্চিমের 
একটা জানালার কাছে গিয়ে আটকে গেল স্্ধীর। ওপাশে একতলা 
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ধদোতলায় মেশামেশি ছাদ -_ অধিকাংশই একতল]। নিচু নিচু পুরানো 
বাডী। ছাদের ওপরে দরমার দেওয়াল আব হোগলার ছাউনী দিয়ে ছোট 
ছোট খুপরী কর! । 

'ঘরগুলোকে তো ভালো মনে হচ্ছে নাহে অরুণ %” 

'ধ্বংসাবশেষ চিহ্ন __ তেতাল্লিশ সাল। অরুণ বললো, “যে তিরিশ 
হাজার গেরস্থ ঘরের যুবতী যেয়ে পতিতালয়ে এসে নতুন ঢুকলে। শ্রেফ পেটের 
দায়ে _- তারা যায় কোথায় বলে! % বাজধানীতে অত ঘরও নেই ।? 

ভু ব'পে স্ধীর হাসলো, 'পাডাটা ভোষার তোফা কবি। এসেই 
সেকালের কবি নবরুষ্ণেব কবিত। মনে পড়িয়ে দিচ্ছে £ 

ঘবে ঘবে বূপেৰ ঠাট 
বাধা হু'কো। ভাকিয়। খাট 
খেমটা নাচে পান্নাবাঈ । 

সরু অন্ধকাব গলি একট! চলে গেছে নিচু একতপ! বাড়ী গুলো ভেদ 
ক'বে। বান্তায বিজলী আলো! নেই -_ গ্যাসের বাতি , ঘবা মবা আলো । 
তাবই মাঝখানে আলো অন্ধকাতর ঘেষাঘেষি ক'রে ঈাডিয়ে আছে এক পাল 
মেয়ে একটা প্যাসেজেব মুখে ২ মুখে মাখ! কডা রং, কিছুটা সস্তা রডীন শাডীর 
জেল্লা। সেকালের ঠাটও নেই, আভিজাত্য ও নেই। 

সেই দিকে তাকিয়ে স্ধীব বললো, তুমি আবার বিপ্লবে বিশ্বাস 
করো।? 

হ্যা, মানুষকে এখন বিশ্বাস করি |” অগ্তমনে একটু ঘুরিয়ে জবাৰ 
'দিল অরুণ। চিঠি লিখছে সে। লিখতে লিখতেই জবাব দিল । 

“আমাব হাসি পায়।? ম্ুধীব বণলে।। 

অরুণ তেমনি ভাবে জবাব দিল, “এক ধরনের হাসি আছে -_ যাকে বলে 
কান্নার নামান্তর ।' 

স্থধীর আর কোনো কথা বলে না। 
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খাম ছুয়েক চিঠি লেখা শেষ ক'রে অরুণ বললো, "চলো এবার যাই )' 
আড্ডায় সবাই এসে গেছে বোধ হয় এতক্ষণে | 

মেন থেকে বেরুলো ওরা ছু-জনে। পাশাপাশি হেঁটে চললে! এনপ্ল্যানেড 
মুখো। কেউ আর কোনো কথা বলে না। সামনে আর পিছনে ভিড়ের 
চাপ __ অসংখ্য মান্থষেব আনা-গোনা | যুদ্ধের শেষ দু'বছর থেকে হঠাৎ 
ভিড বেডে গেছে কলকাতার। ভারতের পুর্ব সীমান্তের প্রাণকেন্দ্র 
মহাধুদ্ধ ডেকে এনেছে মানুষকে তাব রথের রশি টানবার জন্তে। রথ 
চলে গেছে - মান্ষগুলো পড়ে আছে। ছুটছে জীবন-সংগ্রামের নতুন 
ধান্ধীয়। সামরিক প্রয়োজনের অফিসগুলো উঠি উঠি ক'রে ওঠেনি 
তখনও। বন্ধ হয়নি তার কারবার কারচুপি ভীড়। ময়না তদস্তের ফেরৎ 
মড়ার গায়ে অসংখা মাছি যেন ছেঁকে ধরেছে । ট্রাম, বাস -- অসংখ্য 
মান্তষের টুকরো টুকরো কথা, হাসি, কান্না, ব্যবসা, গালাগালি -- সব 
মিলে একট! মন্থাগ্রপ্ননের চাপ। বাস্তাব পারের আলোগুলোব ঠলি আর 
নেই __ আলো-আধারিতে মেশানে। নেই ভূতুডে ভুতুডে ভাব । তবু আলে। 
কম -__ হঠাৎ মনে হবে, কোথায় একট। ফাক থেকে গেছে । আলো! 
কম। সো-কেসওঘাল! দোকানগুলোর বিমান-আক্রমণ ঠেকানো দেওয়াল 
তখনও ভাঙেনি। ভাউছে। মহানগবীর আকাশে ছিটকে যাওয়া, ছড়িয়ে 
যাওয়া মর। আলোর মহাপিগুটার মাঝখানে অসংখ্য মান্তষের মহাগুঞন 
গডাতে গডাতে উঠে যাচ্ছে আবও উচুতে। চাদ আর তাবা আকা 
আকাশের তলায় নিববচ্ছিন্ন একটা শক £ ভন্‌ ভন্‌ - ভন্‌ ভন্‌। 

এর মাঝণানে ফাক। কতক গুলো দিন ফাক] থেকে যায় তবু -- নীতিহীন, 
আশা-আশ্বাসহীন, ত্রষ্ট। অসংগ্য মুপ -- অসংখ্য দিন একট! বিরাট আর 
ব্যর্থ শূন্যত। রচন| করে স্ুধীরের মনের মাঝখানে । কি তার গুরুভার 
চাপ! সে তগবানে বিশ্বাস করলে বলতো ককিয়ে ককিয়ে দম চেপে চেপে: 
তুমিই আমার ভগবান __ ভাগ্যবিধাত1। তোমাকে দেখলাম -- চিনলাম ॥ 
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কিন্ত বলে উঠলো মে আর এক কথা। বললো, 'বাস্থদেব আগ্মহতা! 
ক'রেছে জানো ? 

'জানি। অরুণ ছোট্রি ক'রে জবাব দিল, “একটা গাধা __ অন্ধ ।, 

শী বললো, 'মতে মিলছে না। ববং গাধাটিকে মামার মলে হচ্ছে 
একটি বান্তবিকই পণ্তিত ইস্কুল মাস্টার --চক্ষম্মান। দেখলো সব -- 
বুঝলো সব। বাপে এগ্ডিগেপ্ডি গুচ্ছের - অচল সংসার, একটা ধাডী 
বোনেব জান্কব দাবী, তারপর তার দেই দশ-শালা প্রেম - গোকর 
গাড়ীর মতো! চলছে তো। চলছেই, শেষ নেই -_ পথ নেই। সবশুলো। 
নিষে বেসামাল হয়ে পড়েছিল বেচাবী। ববং বুদ্ধিমানেবক মতো 
আহ্মহতা। ক'রে সামলে নিয়েছে ।, 

অরুণ কোনে! জবাব দিল না। ও 

তাবপর আবাব চুপ ক'রে হেঁটে চললে। দুজনে | হঠাৎ যেন সমস্ত কথ। 
ফবিয়ে গেছে । বাস্থদেবই শেষ, খেন চরম ঘটন। - পুবানো দিন গুলো! সম্বন্ধে 
আব কিছু জানবার নেই। জানাবারও নেই । নীরবে পথ চলছে ওরা -- 
পথ চলছে অসংথা মানুষ -_ সামনে, পেছনে, ডাইনে, বীয়ে £ চলো -- 
চলো 

এক জায়গাঘ এমে অরুণ বললো, 'ঢোকো __ এইখানে ॥ 

এসপ্লানেডেব একটি বারে ঢুকলো ওর|। ভেতরে ঘুমে ঢল! আলো -- 
ঠাণ্ডা জ্যোতন্নাব মতো, চোথ শিব শিব ক'বে এঠে। কাচ আব কাটা" 
চামচের খিঠে আওয়াজ। ঠাণ্ডা। নি:শবকতার চার আমেজ । দু-পাশের 
দেওয়াল খেষে কেবিনের সারি । মাঝখানের হলে সাজজানে! টেবিল চেয়ার 
সবগ্রলিই প্রায় খালি। ঢোকার মুখে সামনের টেবিলে একা বসেছিল 
একজন। বুডে! মতো, মাথা ভতি টাক। বয়মের জীর্ণতাম় গাল ছুটে। 
বসা। দীত নেই -_ ঠোঁট ছুটো কুচকে ঢুকে গেছে মুখের তেতরে। সারা 
মুখের মধ্যে শুধু নাকটাই চোৌখে পড়ে তার -_ গণ্ডারের খঙ্গের মতো উঠ 
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হয়ে আছে। বসা চোখ, বসা মুখ -_ বিষগ্ন। এদের দু-জনকে দেখে হঠাৎ 
উজ্জ্বল হয়ে ওঠে ভার শু টকো মৃখ। ছু-হাতে আঙ,ল গুলোকে বন্দুক ছোডাব 
মতো তাক করলো সে ছু-জনেব দিকে | মুখে শব করলো সে দু-বার £-- 
'পটু পট ই "য়া, নাইনটিন।' 

অরুণ যেতে যেতে পেছন ফিবে হেসে বললো, “মাত্র উনিশটা হলে! 
আজ জনি? 

বুড়ো জনি ফোকল! মুখে একগাঁল হেসে বললো, ইয়েন। আরও এক 
ঝাক আশ! করছি।? 

“কে % স্ুধীব অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলো । 

“ছনি ওব নাম |? অরুণ ছোট্ট কবে তাব পবিচয় দিল, 'অকেস্টাক 
বেহালা বাজাতো । মাথা খাবাপ হয়ে গেছে কিছুদিন থেকে -- রাইফেপে 
এখন এবোপ্রেন নামায রোজ এখানে এসে । তিন ছেলে মরেছে যুদ্ধে - 
পাইলট ছিল ।' 

কেবিনের সারি থেকে দূবে _ হলেব এক বিচ্ছিন্ন নিম্পভ কোণের এক 
টেবিল থেকে হৈ-হৈ ক'রে উঠেছে চৌধুরী ওদেব দেখে ২ 

এসো দলত্যাগী, বসো বসো? 

চেয়ার টেনে বসলো ত-জন | 

চৌধুরী বললো, 'ইস্‌-- কতদিন পরে হে? 

বহুদিন দল ছাড়া স্রধীর। হঠাৎ কেমন বেখাপপা লাগে । তাকে 
নিয়েই পড়ে সকলে । 

'তাবক __ তারক কি করছে! এখন ৮ সুধীর জিজেস কবলে! । 

শাণিত গলায় উত্তর দিল চৌধুরী, 'বছর চারেক ধরে একট! গুরুতর 
কিছু লেখবার মতলব আাটছে ও '? 

তারক চোখে চোখ রাখলো স্ু্ধীরের, তারপর অরুণের। অতান্ত 
গম্ভীর ভাবে বললো, “কিছু না। সমালোচনা ছাডা কিছুই হতে পারে না। 


৪8৪ 


বলে সামনের শৃন্ন কাচের গেলাস একটা অত্যন্ত অধৈর্যের সঙ্গে শূন্যে তুলে 
ধরে আবার টেবিলের ওপর রেখে দিল -- দূরে সরিয়ে। যেন সব কিছুকে 
সে এমনি দরে সরিয়ে দিলে । 

“আর মাখন ? সুধীর জিজ্ঞেস করলো। 

মাখন বললো, 'তারকের সঙ্গে একমত হতে পারছি না । কিছুই হতে 
পারে না - সমালোচনাতেও ন। আমি ভাল করে ভেবে দেখেছি 1? 

স্থধীর শাণিত গলায় বললো, “তা হলে গত চার বছর ধরে তোমরা এই 
করছে1 ? 

মাখন আবার বললো, গ্থ্যা, আমি ভালো করে ভেবে দেখেছি ।” 

আন্তে আস্তে একটি একটি করে অত্যন্ত স্পষ্ট ভাবে উচ্চারণ করে মাখন 
কথাগুলি। এতটুকু জডতা। নেই। বক্তব্য সন্বন্ধে এতটুকু অস্পষ্টতা নেই 
যেন। তারপব একেবাবে চুপ কবে গেল সে এক কোণের নিশ্রভতাম্ব। 
অরুণেব মুখে নিঃশব চাপা হাসি। তাবক ধেন মাখনের ছুঁডে মারা কথা 
গুলোয় ভঠাৎ ভয়ানক দমে গিয়ে তাকায় ফ্যাল ফ্যাল করে তার দিকে । 
চৌধুরীর শানিত ধৃত মুখে কেমন একটা বেয়াডা বাকা ঝিলিক। সবাই চুপ 
কবে আছে। হলভবা খুষ-ঘুম মবা আলো । কাচ আর কাটা-চামচের 
মুছু শব্ধ । কেবিনের ভেতর থেকে ছিটকে আসা পরিত্ৃপ্তির জাস্তব ছু- 
একটি শব্ধ -_- অস্পষ্ট, বিলীয়মান । 

হঠাৎ কেমন যেন থিতিযে যাওয়া আবহাওয়া | শুধু সুধীর উৎসাহ ভরে 
ঝাকানি দেষ মাখনের কাধে । বললো, গিড |” তাবপর অরুণকে 
দেখিয়ে বললো, “এই লোকটা শুধু মনে প্রাণে বিশ্বাস করে অন্ত কিছু একটা । 
দেখ ওর হাঁসি -- একটা অবজ্ঞার মতো 1 

মাখন তেমনি স্থির মুছু গলায় বললো? 'জানিনে ওর কথা ।; 

হ্যা, চুলোয় যাক ও |, সুধীর হেমে বললো, “তারপর তোমার সেই 
এক্স্পেরিমেণ্টের কত দুর বলে।। 
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মান মার গরাগয়া গলায় উত্তর দিল, “যেমন করে চেয়েছিলাম তা আক 
হলো কই ? 

রসায়নের ছাত্র মাখন -- মাথায় ছিল তাঁর এক কাড়ি পরিকল্পনা, নতুন 
সন্ধান। কিন্তু যুদ্ধের প্রথম দিকে সব ছেড়ে ছু'ড়ে চাকরী খুঁজতে শুর 
ক'রেছিল। তারপর হঠাৎ দাও লেগে গেল যুদ্ধের মাঝামাঝি । ভারত 
মহাসাগরে তখন চলছে জাহাজ-ডুবি _- বিদেশের রফতানী বন্ধ। এমন 
সময় তার পরিকল্পনা আর গুজরাটি এক মঙ্বাজনের টাকায় জোড় লেগে 
গেল। 

মাখন অত্যন্ত সকরুণ ভাবে বললো, 'কিন্ক লোকটা! শুধু বাবসাই বোঝে, 
আর কিছু না। আমি চেয়েছিলাম" __ বলে ফুসফুসে ৰেশ খানিকটা নিশ্বাস 
টেনে নিষ্কে যেন অনেকগুলো! বড় বড় কথা বলতে যায় সে! তারপর হঠাৎ 
থেমে যায়। হঠাৎ কুঁকড়ে যায় একটা ফুটো বেলুনের মতো । 

মাখনের শেষ নাঁকর! কথাটাকে তারক শেষ করে ধিল। কথায় তার 
খোঁচা মারার ভাব । তাররু বললো, মাখনের পরিকল্লিত ফামে মাথন এখন 
চাকরী করে। তারক কথা বলে কেমন বাকা ভাবে | অর্থাৎ সমালোচন। 
দরকার! জমালোচনা ছাড়া কিছুই হতে পাবে না এবং মাখনের 
ব্যাপারটা যেন তারই জলন্ত প্রমাণ। 

চৌধুরী তীক্ষভাবে হেসে উঠলো । 

অরুণ মাখনের মান মুখের দিকে চেয়ে বললো, তবু ও এই হতভাগ্যাদের 
মধ্যে ভাগ্যবান | বিয়েখা ক'রে ঘর সংসার করছে, চাকরী করছে 
স্বামী-স্ত্রী ছুজনে মিলে । 

মাখনকে আরও বিবর্ণ দেখায় সহসা। 

তারক তার সমালোচনার ন্যায়সন্কত প্রস্তাবের সমর্থনে মব্রিয়া হয়ে বলে 
উঠলো, "তুমি জানো না। ওর বৌ চাকরী ছেড়ে দিয়েছে । বিয়ের 
পর আর চাকরী করতে সে রাজী নয়।; 
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স্থধীর বলে উঠলো যেন হাফ ছেড়ে, ঠিক করেছেন -_ ভারতীয় 
নারীত্বের পুর্ণ অধিকার প্রতিষ্ঠা করেছেন তিনি । 

তারক আস্তে আস্তে মাথা নেড়ে বললো, “হচ্ছে ন -_ কিছুই হচ্ছে 
না। তাই তো বলি, সমালোচনার দরকার 1? 

আলোচনার ধারা মাথনকে কেন্দ্র করেই চলে। মাখনকে আড়ষ্ট 
দেখায় কেমন। মার খাওয়া, কোণ খোজা, তঠাৎ চুপ কারে যাওয়া 
একটা যাহ্ষ। তারকের দেদ্দিকে ভ্রক্ষেপ নেই । তার বিগত চার বছরের 
সুচিন্তিত বক্তব্যের সমর্থনে এলোপাথাড়ি সমস্ত যুক্তিকে মে একত্রিত 
ক'রে ছুড়ে ছুড়ে মারে মাখনের মুখের ওপরে £ সমালোচনার দরকার। 

মাখন অনড়। চেয়ারে পিঠ এলিয়ে আস্তে আস্তে মাথা নাড়ে শুধু । 
হতে পারে না -__ কিছুই হতে পারে না। 

ন্ধযে অতিক্রান্ত হলে! । চৌধুরীকে কেমন যেন চঞ্চল দেখায়। ভিড় 
বাড়ছে ধীরে ধীরে। হলের চেয়ার-টেবিনগুলি ভরে গেছে প্রায়, 
কেবিনগুলিও | স্ত্ধীরের উপরওয়াল। হরিশ দন্ত কখন এসে জাকিয়ে বসেছে 
মাঝখানের বড় টেবলে। মাঙ্গপাঙ্গ জনা দুই বড ব্যবসায়ী, দৈনিকের 
একজন সম্পাদক, লেখক একটি । স্থধীর চেনে সকলকে । 

ভিড় বাড়ছে । রাত বাড়ছে । নেশা বাড়ছে। কথা বাডছে। মুছু 
আর চাপা কলকণ্ঠ জড়িয়ে জড়িয়ে গড়িয়ে যাচ্ছে হলের এক প্রান্ত থেকে 
আর এক প্রান্তে । ঠাণ্ডা, মোলায়েম, ঢলানো ঢালানো কথা। 

একটি ছিপছিপে মেয়ে এগিয়ে আসছে চৌধুরীদের নিপ্রভ কোণটাকে 
লক্ষ্য করে। উজ্জল তীক্ষ মুখ __ চোখে সন্ধানী দৃপ্টি। ছিপছিপে দেহ 
ঘিরে পেচিয়ে উঠেছে জরির কাজ করা লাল-পাড় শাদা মিক্কের শাড়ী, 
পদ চলার ভঙ্গী। সবটা মিলে করে তুলেছে তাকে খাপখোলা ঝকমকে 
তলোয়ারের মতে। | 

চৌধুরী ব্য্ধ হয়ে উঠে দাড়ালো । অরুণ আর চুদীরের দিকে চেঞ্পে 
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বললো “তাইতো হে -- এমন দিনে এলে যে লঙ্কা একটা আড্ডা দেওয়া, 
গেল না।” ঘড়ি দেখে বললো “বেরিয়ে যাবো! একটু । বসো -- আসছি।ঃ 
বলে সে এগিয়ে গেল মেয়েটির দিকে । তাকে সঙ্গে নিয়ে ঢুকলো গিয়ে 
একটা কোণ-থেধ] কেবিনের ভেতরে । 

অরুণ হতাশ হয়ে বলে উঠলো, “তাইতে। -- আমাব কিছু কথা 
ছিল যে! 

তারক অলস আমেজি গলায় বললে, "ঘাবডিও না। চৌধুরী ওকে 
বসিয়ে রাখবে -- আর মাঝে মাঝে গিয়ে মিষ্টি মিষ্টি কথা শুনিয়ে আসবে । 
মেয়েটির ধৈর্যের শীমা নেই 1, 

“কে উনি 1? 

“চৌধুরীর নবতম বান্ধবী _- এক স্টিল মার্চেন্টের দ্বিতীয় পক্ষ । ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা বসে থাকবে ও ওইখেনে। দেখ ।” 

আর খাবে এটা ওটা সেট! -- ইম্পাত ব্যবসায়ীর দ্বিতীয় পক্ষ। 
ক্রমাগত টুকিটাকি থেয়ে চলবে যতক্ষণ না চৌধুবী ওকে নিয়ে বেরুবে, গিয়ে 
ঢোকাবে তার গুহায়। একা থাকে চৌধুরী ফ্ল্যাট নিয়ে _- সাহেব পা! 
ঘেষে । 

হঠাৎ একটা কা বেধে যায় জনির টেবলে। সকলের চোখ গিয়ে পড়ে 
সেই দ্রিকে। জনি ডুকরে ডুকরে কাদছে __ চোখ মুছছে একটা ময়লা রুমাল 
বের ক'রে -_ নাঁক ঝাডছে বার বার । আর তাকে কখে দীডিয়েছে একটি 
বিদ্দেশী নাবিক । ডিলে ঢালা পোশাক, ট্রাউজার ঝুলে পড্ডেছে কোমরের 
নিচে। হাতের আন্তিন গুটোনো। চওডা পিঠ -- চওডা কাধ। ছোট 
ঘাড়। রুখে ফ্রাডানোয় পেছন থেকে মনে হচ্ছে গবিলাব মতো! । ওদের 
লক্ষ্য ক'রে যথারীতি রাইফেল চালিয়েছিল জনি -- নাবিকটি তার 
ভালুকের মডো৷ থাবা দিয়ে জনির মাথায় সোজা বসিয়ে দিয়েছে একট 
খাবড়া/ তার পাশে আরও গুটিচারেক নাবিক -: তেমনি টিলেঢাল। 
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পোশাক | জনি কাদছে। শুকনো বুড়োটে মুখটা আরও কুৎসিত হযে 
উঠেছে পেশীর আকৃঞ্চনে। 

কেবিনের ভেতর থেকে ব্যস্ত হয়ে বেরিয়ে এসে সবটা একবার আন্দাজ 
ক'রে নিল যেন চৌধুরী। তারপর বললো অশ্দুট কে, “সেরেছে -_ 
সোয়াইনগুলো এসে গেছে আজ 1, 

ওরা এসে গেলে হ্যাঙ্গামা একটা বাধবেই __ হয় কাউণ্টারে, না হয় 
পরম্পরের মধ্যে । কাউন্টারে দাড়িয়ে দীড়িয়ে মদ গেলবার চেষ্টা করবে, না 
হয় চ্যালেঞ্জ ক'রে বসবে টেবলে ঘুষি মেরে -- মদে জল মেশানে! হয়েছে । 
সে-অবস্থার জন্যে চৌধুরীর পোষা আছে দু-জন কুঁদো কুদো এযাংলো। তার! 
এগিয়ে আসে । সব সময় কাউণ্টারেব পাশে হেলান দিয়ে দীড়িয়ে থাকে। 

চৌধুবী গিয়ে জনিকে পরিচিত কবিয়ে দেয় নাবিক কটির সঙ্গে -_ বলে 
তার তিন ছেলের মৃত্যুব কথা, বাইফেলে এবোপ্লেন নামানোর রহস্ত । নাবিক 
কটি হাসে হো-হে! ক'রে । মরা আলোঁব ঠাণ্ডা আমেজ হঠাৎ চমকে উঠে 
যেন ভেঙে টুকরো টুক্‌রে। হয়ে যায়। 

ক্ষমা করো -_ ক্ষমা করো আমাকে 1 জনিব কাধ ধরে আন্তে আস্তে 
এবার ঝাকানি দেয় রুখে দাডানো৷ নাবিকটি। বলে, 'আমাবও এক ভাই 
মার! গেছে বার্জা ফ্রণ্টে। পাইলট ছিল। জানো ?? 

জনির কান্না থেমে আসে আস্তে আন্তে। 

সত্যিই আমি ছুঃখিত। কুখে দাডানো৷ নাবিকটি ঘুরে প্লাডায় এবার 
সিধে হয়ে __ চোখ চালিয়ে দেয় হলেব এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্তে । 
হঠাৎ লোকটা যেন মুগ্ধ হয়ে যায় -_- বলে ওঠে, “ওয়েল __ ফাইন গ্যাদারিং 
জো --রিয়েলি। হুইস্কি _. হে-এ-এ -- ড্রিঙ্কস ফর অল ।; 

হঠাৎ উচ্ছ্বসিত গলায় তার উদার ঘোষণ! __ হলের সমবেত জনমণ্ডলীকে 
হুইস্কিতে আমন্ত্রণ ক'রে বসলো। চঞ্চল হয়ে ওঠে চৌধুরী __ চঞ্চল হয়ে ওঠে 
বয় বেয়ারার দল। হলের মাঝখানে হরিশ দত্তের টেবল থেকে প্র 
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সম্পাদকটি বিম মেরে ছিল শূন্য গেলাসের সামনে -_ হঠাৎ সে অত্যত্ত জড়িত 
সম্তা গলায় 'থি চিয়াস' দিয়ে বসে একটা । 

রাত বাড়ছে । কথা বাডছে। ভেঙে যাচ্ছে মরা আলোর ঠাণ্ডা ঠা 
আমেজ। স্টিল মা্চেণ্টেব দ্বিতীয় পক্ষের কেবিনে একে একে যাচ্ছে আইস- 
ক্রীম, পেষ্ট, কল, চকোলেট । আব মাঝে মাঝে চৌধুরী স্ব । মাঝে মাঝে 
জান্তব পরিতৃপ্তির শব্। উত্তেজিত চৌধুবী -_ শাণিত দৃষ্টি শিকার ধরার 
মতো । হঠাৎ অত্যন্ত খজু দেখায় তাকে _- অত্যন্ত ম্মার্ট। নিপ্রভ 
কোণের টেবলটায় এসে বসে পে আবাব -- ধারালো চোখ নিবন্ধ থাকে 
হলেব সর্বত্র। তারক ঠিকই বলেছিল -_ চৌধুরী যেন তুলেই গেছে কোথায় 
কাকে সঙ্গে নিয়ে কেন তাব যাওয়ার কথা ছিল। মিনিটের পর মিনিট 
গড়িয়ে চললে। | তার্পব ঘণ্টা । 

অরুণ তার কথা পাডবাব জন্যে স্থযোগ খুঁত্জছিল। চৌধুরীকে একটু 
শীস্ত হতে দেখে বললো? 'প্রনাদেব থবব বাখো ? 

'রাখি কিছু কিছু” চৌধুবী বললো, “নাবিক বিদ্রোহের হাঙ্গামার 
সময় পাড়ায় মাতব্ববি করতে গিয়েছিল, তাবপর বুটিশ বুলেটে ধরাশায়ী । 
তাই না? 

“তাই বটে। অরুণ বললো, হাসপাতালে আছে এখনও -- তৰে 
একটি পা গেছে। তার পা চাই -- টাকা দাও তোমরা বন্ধুর যে য! 
পারো ।” 

সবাই চুপ। 

মাখন বললো, তার অবস্থা তো। তা হলে - 

অরুণ তার কথা শে হতে না দিয়েই বলে উঠলো, “তোমার চেয়েও 
খারাপ । অতীব মন্দ: আর পারছে না।, 

তারক স্থির দৃষ্টিতে অরুণের দিকে তাকিয়ে বলে উঠলো, একট! 
কথা অরুণ। প্রসাদের অবস্থা জানি, তার চলবাব পা চাই --তাও 
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বুঝলাম। কিন্তু পাঁশবটা কি তুমি এখানে রূপক হিসেবে ব্যবহার 
করছে? 

ধরো তাই অরুণ ম্লান হেসে বললো, একটা কাঠের নকল পাই 
শুধু নয়। সেআর কটা টাকা 

চৌধুরী বললো, “কিন্ত বিয়ে করলে সে তো! শ্বশুরের অনেক টাকা 
পাবে। সেইটে করে ফেলুক এবার ।-- বাপের এক মেয়ে! 

“আরতি মিতিরের কথা বলছে! তো? অরুণ হেসে বললো, “নে 
এখন অন্যত্র |? 

'তাব মানে” চৌধুবী অবাক হয়ে বললো, “সবই তো! শুনেছিলাম 
ঠিক ঠাক। মস্ত স্বদেশভক্ত মেয়ে ? 

“মে ভক্তি তার অচলাই আছে।' অরুণ হেসে বললো, “মেয়েটির দুঢ 
সঙ্কল্প -_ একটি নেতাকেই সে বিয়ে কববে। নাবিক বিদ্রোহ ফেঁসে গেছে। 
ক্ষমতা হস্তাস্ববের তোডক্ষোড চলেছে দিল্লীতে । ওসবের আর কোনো 
আশা নেই -- তাই প্রসাদও খতম |, 

স্বীব উৎসাহিত হয়ে বললে, গিড। কিন্তু আবতি মিত্তিরের 
এখন কে? কংগ্রেস না লীগ % 

“মেইটে ঠিক জানিনে | অরুণ হেসে বললো, “তবে সব সময়েই সে দুটোর 
মাঝখানে থাকে । নুদ্ধিমান মেয়ে। ও কথা থাক। এখন টাকার কথা 
বণো।? 

সবাই বলে, দ্রেবো। তাবপর চুপ করেযায। চুপ ক'রে ধান হঠাৎ 
একেবারে । তারপর কোনো কথা যেন আর জমে না। রাত হলো। 
হলভরা ক্লান্ত বিষণ্ন গ্রপ্ন একটি গড়িয়ে গডিত্বে আসে এই নিপ্রভ 
কোণটার দিকে । 

স্ধীর উঠলো! । হলের দিকে ফিরে হঠাৎ থমকে গেল সে। 

“কি হলো!” বলে অরুণও তাকালো তার দৃষ্টি অস্থুসরণ ক'রে। 
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বেঁটে খাটে। পাছাভারী গোল্পগাল মেয়ে একটি, শ্তাম্পু করা ন্থদায 
একরাশ চুলের নিচে তার বিলেতি বেগুনের মতো টুকটুকে গোল যুখটি। 
হল অতিক্রম ক'রে এসে দাড়ালো হরিশ দত্তের টেবিলে । হরিশ দত্ত 
শশব্যন্তে উঠে দীড়িয়েছে। 

“আপনারই অপেক্ষা করছিলাম । চলুন এবার -_ রাত হলো” 

রাত হলো। এগারোট!। 

অরুণ তাড়া দিল, চলে1।, 

“একটু দীাড়িয়ে। সুধীর হরিশ দত্তের টেবলের দিকে চেয়ে চেয়ে 
বললো, “ওর! চলে যাক ।' | 

কে? 

“কোনো আই-সি-এস কর্মচারীর বৌ __ চললো কোনো মন্ত্রীকে ভজাতে। 
স্বামী বিপদে পড়েছে একটু । এর বেশী আর কিছু বলতে পারব না। 
আড়কাঠি আমার উপরওয়ালা ফি দামনাসামনি যেতে লজ্জা পাচ্ছি 
অরুপ।' 

অরুণ হেসে বললো, 'ব্যাপারটা নিশ্চয় বড় গোছের চুরির |; 

বলতে পারি না। সাংবাদিক সভ্যতায় বাধছে।, হাসলো সুধীর | 

ওরা চলে গেল। যেয়েটির আহলাদি আহলাদি হাটার পাশে বেটে 
মোটা হরিশ দত্তের হাটুনিটাকে মনে হয় ব্যাঙের থপথপানির মতো । 
স্থধীর চেয়ে আছে এক দৃষ্টে। হাসি পায় তার। হঠাৎ হো-হে। করে 
কাধ-মোটা নাবিকটির মতো! হেসে উঠতে ইচ্ছে করে তার। মুহূর্তের 
ক্ষ্যাপা্ীর মতে ! কি বিশ্রী ভাবে হাটছে হবিশ দত্ত 1... 

“প্রভাবের উপযুক্ত সময়। চলে। -_ রজনী গভীর হলো ।” অকুণ টেনে 
টেনে বললো তার স্বাভাবিক মৃদু চিকন গলায়। 

হল-ভরা লোকজন । রাত বাড়ছে । কথা বাড়ছে । ঠাণ্ডা মরা, আলোয় 
যেন এক ঝাক মাছির শব ; ভন্‌ ভন্‌- ভন্ ভন্‌। 
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ওরা! বার ছেডে পথে নামলো । আর কোনো কথ। হয় না ওগের 
দুজনের মধ্যে । কেমন যেন থাপছাঁড়া - ছেঁড়া, ভাঙা ভাঙা মনে হয় 
স্ববীরের | বহুদিনের পুবানো উদ্দাম একটা ধারাকে আর যেন খুজে পায় 
নাসে। বাইরে এসেই মনে হয় এটা । শুধু কানে লেগে আছে তখনও একটা 
জমাট ঠান্ডার ভন্ভনানি । পাশে পাশে হাটছে অরুণ | পথ হাটছে -- আর 
তাকিয়ে আছে -- মনে হচ্ছে ফোর্টের দিকের অন্ধকার আকাশে আটকানো 
একফালি অনাবশ্যক টাদেব দিকে । কি জানি কেন, হঠাৎ ভালো লেগে 
যায় তার অরুণের বোগা রোগা ধারালো বুদ্ধিমান মুখটা | সে মুখ অন্তরের 
গভীরে থিতিয়ে থিতিয়ে যেন কোনো নুন্দব একটা সুর ভাজছে __ মুখে 
তারই একটা চাপা আতাস ; হয়তো সে গুন্‌ গুন্‌ কবে গান গেয়ে 
উঠবে এখুনি । হয়তে। বিপ্রবের গান। জনবিরল পথ। ঘোডার গাডীর 
কোচোয়ানেব আহ্বানে অঙ্লীল ইয়াকি। একটি খালি রিক্সা চলে গেল -_ 
কেমন ক্লান্ত, বিষষ্ন, ভূতৃডে। ঠুন ঠন ঘণ্টার পট যেন পথের ধুলোয় খসে 
খসে পড়ে হারিয়ে গেল । 

সবট1 কেমন তাঁলকাট] -- নিরুদ্দেশ | উডে ধাওয়া _- ছিডে ফাওয়া। 
আব তা ছিডবেই -_ এমনিই তয়£ এই কথাটা বারে বারে মনে হয় 
স্বদীরেব । অকণের কাছ থেকে বিদাসব নিয়ে বাস ধরলো দক্ষিণমুখো | 


হ্যা, ছিড়ে যাওয়া __ উড়ে যাওয়া। এ ক'বছরে একটা ওলটপালট 
হয়ে গেছে পৃথিবী জুডে। এসেছে নতুন । এসেছে রক্তক্ষয়ী রূপান্তর । 
ইওরোপ, চীন, ইলোনেশিয়া' কিন্তু কলকাতা? ভাবতবর্ষ? বেচারী 
অবনী। অরুণ। আর জনি? গডের মাঠের শূন্য অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে 
মনে পড়ে যায় তার মুচি বৌকে । ধধিত __ ক্লান্ত -_ অনথস্ক। পাড়ার 
এক প্রান্তে শহর সীমান্ত-ছোঁয়! রেল লাইনের পাশ ঘেঁষে এক খোলার বস্তিতে 
বুডো। মূচি ভগবান দাস যুখ নিচু করে কাজ্জ কবে যেত সার! দিন -- আর দুই 
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বৌ তার ঝগড়া! করতো, প্রায়ই লেগে থাকতে! তাদের চুলোচুলি আর 
গালাগালি! আশ্চর্য! একটি কথাও বলতো! ন! ভগবান দাম । কখনো বা 
দেখা যেত, বুড়োর ছুই পাশে বসে দুই বৌ কাজ করে যাচ্ছে এক মনে _- 
সেলাই, সারাই, কাটাকুটি। এমনি বসেছিল একদিন -- মিলিটারী 
উক একখানা হুস্‌ করে এসে থামলে। সামনে । ঘাড়ে গর্দানে কুঁদে শ্বেতকায় 
সৈনিক কয়েকজনা ট্রাক থেকে নেমে কোল-পাঁজা করে তুলে নিয়ে গেল 
ভগবান দাসের সতেরো! বছরের ছোট বৌটিকে। ট্রাকের উপরেই একজন 
উপুড় হয়ে পড়ে তাকে নিয়ে। পাড়ায় হৈ হল্লা আক্ষীলন। ধোয়। 
উড়িয়ে চলে গেল ট্রাকট।। সেদিনও ভগবান দাঁস চুপ। ট্রাকট! চলে গেল 
শহর সীমান্তের রেল লাইন পেরিয়ে। প্রায় সাত দিন পরে ফিরে এলে। 
মুচিবৌ। এসেই নিল বিছানা । ঝগড়াটে সতীনট? ওষুধ আনতে যেত 
পাড়ার ডাক্তারখানায়।-_ সুস্থ হয়ে উঠলো মুচি-বৌ কয়েকদিন বারে । 
আবার একদিন এলো ট্রাকটি । তারপর এই ট্রাক আসা-যাঁওয়। স্বাভাবিক হয়ে 
গেল যেন। মুচি-বৌ ফিরে এসে শুধু বিছানা নিত। যেত যেদিন সেদিন 
রেল লাইনের পাশ থেকে হাওয়ায় ভেসে আসতো সমবেত কণ্ঠের খুব বিষ 
সর একটা । গানের পদগুলি যেন কীপতে। অন্ধকাঁর হাওয়ায় !-_ 
০০, 216 8157855 11) 9 17221 
212 0১001) 500 816 9 22... 

'-* ঘতো ছুরেই থাক তুমি, তুমি আমার হৃদয়ের মাঝখানটিতে ।-- 

সেকি প্রিয়া? স্বদেশ ? বুটেন ? আমেরিক1? কি জানি, কোন জাতের 
মানুষ । দূর শহরতলীর অন্ধকার দিগস্তের দিকে তাকিয়ে তাঁকিয়ে মনে হত 
স্বধীরের -- গভীর অবরণোর মাঝখানে সারারাত জেগে জেগে সে যেন 
একপাল নেকড়ের ক্ষুধার্ত আর্তনাদ শুনছে । শেদ দেখেছিল সে নুটি-বৌকে 
-- ভগবান দাস লাঠি নিয়ে তাড়। ক'রেছে তাকে। যুদ্ধ থেমে গেছে 
ভখন। মুচি-বৌয়ের মুখে অশ্লীল, নাকি গালাগালি -_ ভেজ! ডেজা, 
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অভিসম্পাত না কারা -_ বোঝা যায় না। সর্বাঙ্গে চাকা চাঁক1 ঘা । ধধিতা। 
-- ক্লান্ত -- অস্থস্থ | ভারতবর্ষ প্রসাদের ঠা! হরিশ দত্ত -- পাছা ভারি 
মেয়েটি । সমস্ত চেতনায় যেন অবরুদ্ধতা। বড ক্লান্ত মনে হচ্ছে সুধীরের 
-- পরিশ্রান্ত। বাস থেকে নামলো । 

এবার কানা-গলি । বাডীর দরজা । মাধুরী । 

মাধুরী তারই জন্তে অপেক্ষা করে ছিল। খেতে দিতে দিতে হাপ্ি 
মুখে বললো, “আমি কিন্তু জয়স্ীকে আজ সব বলেছি স্থ্ধীরদ11+ 

স্থধীর অন্যমনস্ক । অন্যমনেই সে বললো, “কি বলেছ ? 

“কি আবার -- বিয়ের কথা ।/ 

স্থধীর হঠাৎ সচেতন হয়ে উঠলো । তীব্র কণ্ঠে বলে উঠলো, "শুনে 
বন্ধুটি তোযার উলে উঠে কালই চাকরী ছাড়বার নোটিশ দেবে বলে 
গেল বুঝি ? 

“তা কেন ?? 

“না| হলে বিয্নের সুখ কি? 

'হলো না।” মাধুরী নিঃশবে হাসলে । 

“তবে » আচ্ছা, এবার ঠিক ঠিক বলছি শোনে।। তোমার সব কথা 
ধৈর্য ধরে শুনে শেষ কালে মুখ টিপে একটু হেসে বললে, সবই তো৷ বুঝলাম 
মাধুরী কিন্ত লোকটির পুঁজি কি? দেখি আরও কিছুদিন অপেক্ষা 
করে -- শাসালো ধনী মানী কেউ আসে কিনা।, 

£ছি-ছি-ছি। মাধুরী চটে গিয়ে বললো, “খারাপ ছাড়া আপনি কিছু 
ভাবতে পারেন না। বড় লোকের ছেলের পেছনে মনে মনেও 
কুকুরের মতো ছোটার মেয়ে সে নয়। সেযা চায় -- দেয়া ভালোবাসে, 
তাতে অতি বড় হতভাগাও স্থখী হবে জীবনে ।? 

সুধীর ছেসে বললো, “কুকুরের কথা বলছি না-_ এ জীবন-সংগ্রাম, 
মেয়েছের চিরকেলে নিরাপত্তার কথা মাধুরী । 
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মাধুরী ষেন রাগ করেই ঘর ছেড়ে চলে গেল। 
ধীর শুধু একটু হাসলো! : স্থখী হবে? হায় কানা-গলির জীবন! 


সারা সন্ধোটা তখনও ঘনঘোর হয়ে আছে স্্ধীরের মনে। অরুণ আর 
তার মেসের পাশের ভূতুড়ে বাড়িগুলি, চৌধুরী আর তার রেস্তোরী-বার, 
মাখন তারক এমনি আরও অনেকগুলি মুখ সামনে এসে দাড়িয়েছে যেন -- 
মেলে ধরেছে তাদের সমস্ত জীবনের কাহিনী । তার মাঝখানে ঘনঘোর হয়ে 
আছে স্থধীরের নিজের জীবনও _- অতীতের অনেকগুলি বছর সেদিনের 
আশা-ম্বপ্র, ভালোবাসা আর ধ্যান _- কামনাময় অতীতের অসংখা কাহিনীর 
দিকে তাকিয়ে হো-হো ক'রে হেসে উঠতে ইচ্ছে করে তার। নাঁ-- 
সেদিনের ব্র্থতার জগ্ভে কোনে! বেদনাবোধ নেই তার, কোনো মায়! নেই। 
চৌধুরী, মাখন, তারক -_ সেদিনের গোটা পরিবেশটা ঠিক যেমনটি থাকবার 
কথা তেমনিই আছে। কোথাও পরিবর্তনের স্বাচ লাগেনি এতটুকু, 
পরম্পরকে তেমনি নিরবচ্ছিন্ন ভাবে ঠকিয়ে চলেছে ওরা -- চলেছে নিরবস্ছিন্ন 
ভাবে আত্মপ্রবঞ্চনার ইতিহাস। মিথ্যা কথা বলছে আর ভালোবাসছে। 
আর তর্ক করে চলেছে বুদ্ধিমান মানুষের মতো! - ঘোষণা করছে নিজেদের 
অস্তিত্যটুক। বদলে গেছে শুধু অরুণ! মর্মে মর্মে চেনা অপরিবর্তনীয় 
একটা! জগতের মাঝখানে তার পরিবর্তনট যেমন খাপছ্াড়া তেমনি হঠাৎ 
অনাবশ্তুক অবাঞ্ছিত বলে মনে হয়। এখনও সে স্বপ্ন দেখে --স্প্র দেখে 
ভাবীকালের, মনে মনে হয়তে| রচন। করে আগামী দিনের একটা জগত ও 
জীবন । আরও একজন স্বপ্ন দেখে । সে অবনী। এই দু-জনকে সবধীরের হঠাৎ 
মনে হয় প্রেতমৃতির মতে! __ নিঃসঙ্গ, ছায়াময়, হয়তে। আরও আছে এমনি 
নিঃসঙ্গ কয়েকটি ছায়ামূতি _- অদম্য কামনায় স্বগ্র রচনা করে যায় একান্ত 
নীরবে। জার তাদের ঘিরে বিরাট এই শহরের স্মবলনের, ব্যর্থতার, মত্ৃতার 
ঘুমান একটা কোলাহল চৌধুরীর রেস্তোরার মতে! ভন্‌ ভন্‌ করছে -_ 
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'আশা-আশ্বাসহীন, বিশ্বাসহীন, ত্রষ্ট। মাধুরীর মুখটা মনে পড়ে! এত সব 
কিছুর মাঝখানে তার শান্ত বোকা-বোকা মুখের হাসি আর জয়স্থীর প্রসঙ্গ __ 
এতে স্ৃধীরের গলা ফাটিয়ে হেসে উঠতে ইচ্ছে করবে ন1। 

সমস্ত চিন্তা মন থেকে জোর করে সরিয়ে দিয়ে সেদিনের কাগঞ্জগুলোর 
ওপরে যন দিল সুধীর । সেখানেও কিসে যেন পেছু ধাওয়া করে। পেছু 
ধাওয়া করে বিগত বছরগুলির পুষ্গিত ব্যর্থত। -- আজকের সন্ধ্যাটির মতে! 
আরও অনেকগুলি সন্ধা, অনেকগুলি মুখ আর বহুদিনের বন্ৃভীবে পরিচিত 
এই শহর । মনস্ীযিশনের সাম্রাজ্যবাদী ভালোমাম্থমির ছদ্রবেশ আর জাতীয় 
নেতাদের রাজনৈতিক দর-কষাকধি এবং লঙ্। লম্বা বিবুতির মাঝখানে ফুটে 
ওঠে অবনীর মুখ । অরুণের মুখ | অবদমিত বিদ্রোহের কোন এক ছিডে- 
ফেলা রিপোর্ট, ধর্মঘট-মিছিল-বেপোরায়া গুলি। উচ্ভৃদিত অবনী আর 
'অরুণের বিশীর্ণ মুখের দৃঁতাঁ _ বিপ্লব!" এরই পাশাপাশি মনে পড়ে 
রাস্তার মোডে মোড়ে রেডিও ঘিরে ঈীড়ানো উতৎকর্ণ নাগরিক ভিডের উৎম্ুক 
মুখগ্তলি। এই সেই শহর 

পেছন থেকে হঠাৎ মাধুরী বলে উঠলো, “একা একা অমন মুখ টিপে 
হাসছেন যে ?? 

খুব হো-হে। করে হাসতে পারিনি - না? বলে স্থুপধীর ফিরে 
তাকালো । বললো, "সই রকমই অবিশ্ঠি হানা উচিত ছিল ।' 

'কেন ? 

মরা বড শক্ত মাধুরী, স্বধীর বললো, “একটা মানুষ সহজে মরে না। 
কাগজে একটা খবর পড়ছিলাম । একটা লোক তিনবার আত্মহত) করতে 
গিয়ে ব্যর্থ হয়েছে --মরেনি। তাই ভাবছিলাম মেরে ফেলবার মতো 
মোক্ষম একটা কিছু না করলে সহজে মানুষ মরে ন|।' 

এই লোকটার এই সহক্জ কথাগুলোর পেছনে থাবায় লুকানো যেন 
নখের তীক্ষতা আছে। মাধুরীর মূখ চোখ গম্ভীর হয়ে যায়। খুব নিরীহ 
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কে বললো, “কি জানি স্থধীরদা। আপনার কথা শুনে শুনে আমার! 
নিজেরই মরতে ইচ্ছে করে __ দম আটকে আসে।, 

মাধুরীর বলা কথাগুলি ভঠাৎ কেমন ভারী ভারী লাগে। সুধীর তার" 
দিকে চেয়ে চুপ করে গেল। গোটা বাড়িটা নিশ্তন্ধ হয়ে গেছে। ঘুমে 
ঘোর। রাত হয়েছে। নিভে গেছে সব ঘরের আলো। বাইরে গলির' 
ভুতুড়ে অন্ধকারে একটা গ্যাসের বাতি নিভে যাওয়ার আগের মুহৃতে খাবি 
খাচ্ছে। বস্তির একটি মাতাল চলে গেল টলতে টলতে __ কানা-গলির 
কানা মুখের বস্তির দিকে । গোটা এই নি:শকে থিতানে! পরিবেশের মধ্যে 
মাধুরীর দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে অরুণের মুখটা আবার মনে পড়ে যায় 
স্বধীরের -- ফোটেব দিকে সেই নিশপ্রয়োজন বাকা চাদের মুখোমুখি 
তাকানো নিঃসঙ্গ, নিঃশব্দ একটি মুখ । তাব সঙ্গে এব যেন কোথায় মিল 
আছে। 

স্থবীর আস্তে আশ্কে বললো, 'দম আটকে আসে -_ না? 

“আসে স্থুধীরদা ।-_ 

মাধুরীর মৃছুক্ঠে ফিসফিসানির মতো কথাগুলি শোনায় কান্নার মতো । 

পরিবেশটা! বড ভারী মনে হয়-- অসহা মনে হয় স্ুধীবেব। হো-হো? 
করে হেসে সবটাকে ভেঙে খান খান করে দিতে ইচ্ছে করে তার। 
রেস্তোরার সেই মাতাল নাবিক্টির মতে! । তার পব ঘুষি মেবে বসঝে। 
টেবিলে __ নিরুদ্দেশ গালাগালি দিয়ে __ হাওয়ায় __ শূন্ো ; 

ব্রাডি - সোয়াইন 

বাস। চুকেবুকে গেল। হারিয়ে গেল। কিন্তু মাধুরী দাড়িয়ে আছে 
অন্ধকারের একট] বুদ্ধক্ষ আত্মার মতো । দম আটকে আসে তার 1", 
সে যেন ভোলে না অনেক কিছু-_কিছু হারায় ন।!। বরং মৃক্তিমান 
একটা নিংশব প্রতিবাদের মতো দীডিয়ে আছে। মুখে তার কেমন এক 
রকমের বিষ অসহায়ত|। এতদিনে সেইটে যেন নতুন করে সুধীরের 
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চোখে পড়ে। তয় করে হঠাৎ স্ধীরের। হয়তো মেয়েটা কো এক 
অসম্ভব কথা বলে বসবে। বিষ চোখে ওর সেই প্রত্যাশা । 

চুপ করে দাড়িয়ে আছে মাধুরী । মনে মনে অন্বন্তি বোধ করে স্থধীর। 
তাকে কিছু একট] জবাব দ্রিতে বাকি আছে যেন। 

মাধুরী তেমনি মৃদু কণ্ঠে বললো, “এ বাড়িতে ঢোকার পর কানা. 
গলিটাকে মর্মে মর্মে বুঝেছি আমি । তবে আপনার মতো হিসেবনিকেশ 
অতো বুঝিনে -- সবটাকে মেনে নিয়েছি ভাগ্য বলে।? 

'ভাগ্য ! না --1?” সুধীর তার স্তব্ধতা থেকে এমনভাবে বলে উঠলো __- 
যেন কথাট। খুব সহজবোধ্য লাগছে না তার কাছে। 

মাধুরী বললো, “্া-- ভাগা। কিন্তু জয়ম্থী শুনে বলে অন্য কথা __ 
উল্টে] কথা, 

“কি বলে? 

জমুস্তীর কথা এসে পডে। (প্দিনের বিষঞ্জ বিকেলের আলোয় স্বপ্ন 
দেখ! যে এক নতুন জগত একটাকে মেলে ধবেছিল জয়স্থী মাধুরীর সামনে -- 
তাকে সে উপলব্ধি করে মনে মনে, বলতে পারে না। কর্মব্যস্ত কোলাহল- 
নুখর পৃথিবীর মাঝখানে কোনো দ্ুটি জীবনের কাহিনী -- কানা-গলির জীর্ণ 
পুরানে। এই বাডিটার অবরুদ্ধ আবহাওয়া থেকে অনেক দূরে -_ নাগালের 
বাইরে। হয়তো! সেখানে আছে সুখ, আছে শ্রী- জীবনের অবদমিত. 
কামনাগুলে। হয়তো প্রাণ পাবে কোনো দিন সেখানে । জয়ন্তী প্রাণ ভরে' 
কাজ করবে, সংসার গডবে, গান গাইবে -- ছুটবে পাহাড়ে সমু্জে |, 
সভম্ধারায় উদ্ছলে পড়বে জীবন। সে তার অনাগত স্বপ্ন । তবু সে ধেন 
জীবনের মূর্ত প্রতীক । তার মতো! আবেগ দিয়ে বলতে পারে না মাধুরী __ 
বু বলে আস্তে আস্তে, ভেবে ভেবে । বলবার চেষ্টা করে সেই কথাটা -_ 
হয়ত! জীবন আছে। কথায় তার ব্যক্তিগত ব্যথতার বিষ আবেগ একটা 
জড়িয়ে থাকে । ভারপর সে চুপ ক'রে যায়। অপেক্ষা করে নিঃশবে। 
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সুধীর হঠাৎ বলে উঠলো, “ওমব মিথ্যে কথা 1, 

“মিথ্যে কথ! ?' 

হ্যা মাধুরী | ম্ুধীর তীব্রকঠে বলে উঠলো, মিথ্যে কথা বলতে 
আমবা ভয়ানক ভালোবাসি। এমন ভালোবামি আর এমনভাবে বি 
যে মনে হবে সেগুলো সতাই বোধ করি 1, 

জয়ন্তীর কাছে এ কথা বললে সে ধমকে উঠতে 11 মাধুরী ম্লান হেসে 
বললো, “বলতো -_ অবিশ্বাসী 1, 

স্বধীর বললো, “বোধহয় তোমার বন্ধুটি কারুকে ভালবাসে মাধুরী __ তাই 
মিথ্যেগুলেো৷ অতো! সত্যি মনে হচ্ছে আর সত্যিগুলো দারুণ অবিশ্বাসের 
ব্যাপাব |? 

মাধুরী বললো, “জিজ্ঞেস কবেছিলাম । বললে __ না, ভাব স্ুখোগ নাকি 
জীবনে তার ঘটেনি 1 

স্বধীর চুপ ক'রে বইলো কিছুক্ষণ। তারপব আস্তে আস্তে বললো, 
“মিথ্যেগুলো তবে এখনও সে বোঝে না -- জানে না। আমি খুঁটিয়ে খুটিয়ে 
সব দেখেছি মাধুবী _- আমি জানি ।? 

“কি জানি” মাধুরী বললো, “জানিনে আপনার হিসেব নিকেশেব 
পালা কবে শেষ হবে ।-- তবে সে যদি এ বাড়িতে এসে থাকতো -- হয়তো, 
হয়তো - আমি হাফ ছেড়ে কিছুটা বাচতাম স্বধীরদা ।' 

হাফ ছেডে বাচার কথাগুলো মাধুরীর শোনায় আর্তনাদের মতো! । সুধীর 
স্তব্ধ হয়ে চেয়ে থাকে তাব মুখের দিকে | মেয়েটিকে নতুন কারে চেনে 
আঙ্গ সে। যায়া হয়, করুণা হয় হঠাৎ। আস্তে আন্তে বললো £ 

হাফ ছেডে বাচতে - না? 

আবেগে মাধুরী বলে উঠলো, 'বীচতাষ স্ধীরদা ।' 

একটু থেমে মাধুরী আবার বললো, “হিসেবনিকেশ আপনি কি মেলাবেন 
জানি না? জয়ন্তী বলে _- দুজনের পরিশ্রমে কেন একট। সংসার সখী হতে 
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পারবে না? তাই আমার মনে হয় __ তার কথাই ঠিক। সে যদি আসে !-- 
তারপর? তারপর আপনারা দু-্ধন এখানে থাকুন - অথবা চলে যান।+ 

স্বধীর হালক1 গলায় বললো, 'তাতে দম আটকে মর! থেকে তুমি ধাচবে 
কেমন ক'রে মাধুরী ? 

“আমি! বলে ম্লানভাবে একটু হাসলো মাধুরী । বললো, “আমার 
কি! আমার কিছু নেই সুদীরদা।'-_ 

নিরীহ শান্ত বোকা-বোক] মাধুরীর দিকে সুধীর চেয়ে রইলো। এতটুকু 
ছুর্বোধ্যত| নেই তার মধ্যে । এক নিমেষে সব চুকিয়ে দিয়ে সে যেন হাত 
গুটিয়ে বসেছে । কিছুই নেই তার। 

সুধীর দরদভর। কণ্ঠে বললো, 'এখন শুতে যাও __ রাত হলো |; 

মাধুরী একটা দীর্ঘনিশ্বা ফেলে ঘর ছেড়ে চলে গেল। 

স্থধীর বসে বসে তার কথাই ভাবে । তার বিষ কথাগুলির মধ্যে আর 
একটি মেয়ে এসে ঈ্াডায় -- সে জয়ন্তী | তাব স্বপ্র, তার আশা ও বিশ্বাস 
আজকের আশা-আশ্বাসহীন, ত্রষ্ট গোটা সন্ধ্যাটার ওপরে এসে পড়ে যেন 
স্ুডমুড ক'রে । স্বপ্নে তার মবল আবেগ, আশা তাব দ্বরম্থ। অন্ধকারে 
যেন ভানা ঝাপটায় সবেগে। তার সামনে বসে থাকে সুধীর স্তব্ধ হয়ে। 
অসংখ্য এলোমেলো চিন্ত! ভিড করে আসে মাথায়্। 

তারপর সে চঞ্চলভাবে পায়চারী করে ঘরের এপাশ ওপাশ । যেন পৰ্ 
খুজছে। পথ খুজছে বিশ্বাস-অবিশ্বীসের মাঝখানে, বার্থতা ও আশা- 
আকাঙ্ষার মাঝখানে । কি চায় একটা মান্য? অনেকগুলি ব্যর্থ বছর 
কাটিয়ে, অনেক মানুষের জীবন অতিক্রম ক'রে এসে অত্যন্ত সোজাম্বজি 
বলতে ইচ্ছে করে তার : কিছু চায় না, কি চায় সে জানে না। অরুণ হলে 
হয়তে! বলতো, সে চায় জীবন, জীবন আর ভালোবাসার মতো কিছু। এই 
কথাটাই ঘুরপাক খাল্ক তার মনে। তার মধ্যে থেকে ভেসে ওঠে জয়ন্তীর 
ফুখ --স্কীত আবেগ -- স্বপ্রসন্কুল -_ চওড়া চিবুকে তার বিশ্বাসের দৃভা। 


৬৯ 


“মে এসে কাধ লাগাবে এ বাড়ির অচল চাকায়। দম আটকানো মাধুরী 
বাঁচবে হাফ ছেড়ে। 
স্থধীরের মনে পড়ে যায় তার বুড়ী ঠাকুমার কথা। স্তধীর চত্রবর্তীর 
বৌ চাকরী করবে শুনলে বুড়ী বলতো, 'ঘতো ফিরিঙ্গী টউ-_ চললুম আমি 
কাশী... যনে পড়ে, তার এক দিদির ম্যাটিকটুকু পড়। নিয়ে বুড়ী কাশীযাত্রার 
উদ্ভোগ করেছিল। দিদির বিয়ের কথা চলছিল তখন এক ছোকরা উকীলের 
সঙ্গে। মফংস্বল কোটে তাব বাবার ছিল মস্ত পসার। ওয়ারিশানহ্ত্রে সেই 
পশার পাবে ছেলে -- সমুদ্ধি সচ্ছপতায় মেয়ে ভালোই থাকবে -- এই ছিল 
বাবার আশা। 
কিন্তু দিদি জানিয়েছিল, __ আমি পডবো এখন 1? 
তারপর বাঁডিজুডে গোলমেলে কাণ্ড । ঠাকুমীব কাশীতে বাপপ্রশ্থের 
উদ্যোগ । মা বাবার ধমক। কে যেন গিয়েছিল দিদির হয়ে ওকালতী 
করতে । বাব! বলেছিল : 
ক্ষেপেছ? এ রকম ছেলে হাতছাডা হলে আব পাবো” পড়ার কি 
প্রকার ? মেয়ে কি চাকরী কববে ? 
মেয়েদের লেখাপড়া -- তখন যেন ছিল সৌখিনতাঁ। চাকরীর প্রয়োজন 
হয়নি। স্ত্রী প্রতিপালন করতে না পাবলে স্বামীকে গাল পাডতো লোকে 
হতভাগা বলে। , 
তারপর দিন বদলে গেছে। জয়স্তীরা এগিয়ে এসেছে সংসারের চাকায় কাধ 
দিতে । রেণুর কথ। হঠাৎ মনে পড়ে যায় স্ধীরের | সে বেচে থাকলে ম্যাটিক 
দিত। তারপর কাধ লাগাতো এ সংসারের অচল চাকায় __ অথবা অন্ত 
কোনো নতুন সংসারে । এই হলো জীবন আর ভালোবাসার মতে! একজন '-_ 


ঘুম আসছে নাঁ। অস্থিরভাবে পায়চারী করতে করতে স্ধীর খোল! 
দরোজার সামলে ধ্রাডালো এসে। ঘরের সবগুলি আলো নেভানে। 
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অন্ধকার বারান্দা। পাতলা ফিন্ফিনে আলো! একটু এসে পড়েছে সেখানে -- 
হয়তো! তারাভর1 আকাশের আলো । অন্ধকারে আবৃত দেই আলো-ছায়ায় 
কে যেন দীড়িয়ে আছে রেলিংএ ক্ুই রেখে । মাধুরী । হয়তো সে আকাশ 
দেখছে। হয়তো তারও ঘুম আসছে না। হয়তো দম নিচ্ছে। অনেকক্ষণ 
ঈাড়িয়ে রইলো সে একভাবে । মাথা গুজলো! মাধুরী দুই হাতের ভাজে । 
মুহূর্তগুলি গড়িয়ে'ষাচ্ছে। গড়িয়ে যাচ্ছে এ-বাড়ির দম-আটকানো মুহূর্ত। 
তারপর অত্যন্ত সম্তর্পণে সেখান থেকে চলে গেল সে। 

দাড়িয়ে দীড়িয়ে দেখলো সুধীর । তারপর সরে এলো আবার ঘরের 
অন্ধকার গহবরে | টান-টান হয়ে শুয়ে পড়লো বিছানায় আর মনে পড়লো 
অরুণের সেই কথা: ভালোবাসার মতো একজন 1... 

স্্রীলোক স্ধীরের জীবনে আকম্মিক নয় --- নতুনও নয়। তবু অরুণের 
ভালোবাস! তাকে তাজ্জব করে দিয়েছিল একদিন। বেটে রোগা একটা 
কুঁজো মেয়ে, ঠোটের ওপরে বাদল! পোকার ডানার মতো! গৌপের রেখা 
এবং মিখ্যেবাদী, অতএব চতুর । অরুণ জানতো! । তবুকাবা করতো।। কি 
পেয়েছিল তার মধ্যে অরুণ -_ ত] স্বদ্বীরের ধারণার অতীত । 

“অবাক হই। কি আছে বলতে পারে! ?? স্বধীর জিজ্ঞেল করেছিল 
একদিন ডাক্তার বদ্ধু অবিনাশকে । 

“ইডিয়ট 1 অবিনাশ গাল দিয়ে বলেছিল, এসো আমার সঙ্গে আঙ্গ 
সন্ধ্যাবেল] । 

পাচ টাকা দিয়ে অবিনাশ স্বধীরকে নিয়ে গিয়েছিল এক এযাংলো 
ইতডিয়ান মেয়ের কাছে। বলেছিল ঃ 

্যাখো | ৰ 

একটি তরুণী -- ছিপছিপে, নগ্ন। মুখে তার ছলছলানো হাসি -- 
দেহের মতোই। চেয়ে চেয়ে শুধু সবটুকু প্রয়োজনীয় মনে হয়েছিল 
হুধীরের -_ হাসিটুকু পর্যস্ত। এতটুকু যেন বাদ দেওয়া যায় না। 
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বাইরে বেরিয়ে এসে অবিনাশ বলেছিল, “বুঝলে ? 

“এই কি সব 7 

“ইভিয়ট 1 আবার গাল দিয়ে উঠেছিল অবিনাশ, “আর কি? 

আর 1কছু ? 

“আর? আর একটা মুহুত । এবং এই সব।, 

শুনে তারক তার স্বভাবসিদ্ধ নিঃশব গাস্তীর্য থেকে বলে উঠেছিল আন্কে 

আন্তে মাথ। নেডে নেড়ে, সমালোচনার দরকার ।' 

চৌধুরী হেসে উঠেছিল হো-হো করে | 

চৌধুরীর হাসি, তারক আর অবিনাশ 1. অবিনাশ কি সুধী? মনে 
মনে জিজ্ঞাসা করে সে আজ আর আগুড়ায় অরুণের কথা! : ভালোবাসার 
মতো একজন । কিন্তু জীবন ?-_ সব কিছু খিতিয়ে আসছে সুধীরের ক্লান্ত 
চেতনায়। তার মধ্যেও একটা জিজ্ঞাসা খজু ভাবে মাথা তুলে থাকে £ -** কিন্তু 
জীবন ?-_ এলো না হয় জয়ন্তী এ-বাড়ির অচল চাকায় কাধ লাগাতে £ আত্ম- 
বিশ্বাসে স্বপ্নে উচ্ছ্বসিত সে -- স্থধীরকে বলে যে অবিশ্বাসী। তারপর 
কতদিন? কতদূর). প্রক্তত কানাঁগলির পথ! হ্যা, সে বিশ্বাস করে না। 
একদিকে তারক, মাখন, চৌধুরী আর অতিপরিচিত গোট। পুরাতন কালটা। 
আর একদিকে অরুণ, অবনী, ঠ্যাংকাটা প্রসাদ -- জয়ন্তীর আশা) 
কোনোটাই বিশ্বাসকরে না সে। বিশ্বাম করেনা। না। 

আন্তে আস্তে তন্দ্রায় থিতিয়ে আসছে ব। চাপা পড়ে যাচ্ছে ।-_ 

অরুণ ।-__ 

তার প্রেম ।- 

তার বিপ্রব।- 

জয়ন্তী 1 

সেই নগ্র এ্যাংলো। মেয়েটি | 

সেই মেম্সেটি।_ 
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প্রয়োজন ।-- 

নগ্র।-- 

পরের দিন ট্রাম-স্টপেজে জয়ন্তীর সঙ্গে হধীরের দেখা । পরিচিতির 
চমকাণো স্বচ্ছতা জয়ন্তীর চোখে । মুখে ঠৌটচাপা হাসি। জয়ন্তীর পাশে 
আরও একটি মেয়ে। ফ্যাকাশে আর কুঁজো। গতরাত্রির নানান বিচ্ছিন্ন 
কথা মনে পড়ে যায় স্ুধীরের এক লহমায়। হাসি পায়। হয়তো জয়ন্তীর 
পাশের কুঁজে। মেয়েটিও স্বপ্র দেখে। খোজে, ঠোক্কর খায়, আর স্বপ্ন দেখে। 
স্বপ্ন দেখে _- মিথ্যে কথা বলতে ভালোবাসে। 

ট্রাম এলো। জয়ন্তী আর তার বন্ধুটি উঠলো৷। স্বধীর দাড়িয়ে রইলো । 
উ্রাম ছেডে দিল। জয়ন্তী জানাল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখলো _- হাসলো 
মুখ টিপে। 

স্থবীত্ব দাড়িয়ে আছে। 

“কে? জয়স্তীর বন্ধুটির চাপা জিজ্ঞাসায় অবরুদ্ধ কৌতূহল । 

'কি বলবো ।” জয়স্থী হেসে বললো, “একজন মস্ত এযাকাউন্টেষ্ট ॥” 

ওইটুকু কথাতেই সব শেষ হয়ে যাঁয না__ এমন একটা চটুলতা। জয়ন্তীর 
কথায় | তাব মুখের হাসিটুকু মেলাতেও দেরি লাগে। এতদিনের একটি 
পুবাতন বন্ধুর এই রহস্তময়ত। -_ জয়স্তীর বন্ধুটি কষুপ্ন হয়। 

সপ্রতিভ ভাবে জয়ন্তী বললো, ভদ্রলোকের সঙ্গে নতুন আলাপ। তোকে 
বলা হয়নি। আজ বিকেলে বলবো সব -_ এক ধবনের অস্ভুত লোক 1, 

কয়েকমুহূর্তের জন্তে চুপ করে থাকে জয়স্তী। পাশের বন্ধুটির কাছ থেকে 
আর কোনো জিজ্ঞাসা ছিটকে আসে না। তবু আবাব বলে চলে জয়স্তী। 
বলে অবিশ্বাসী, নেতিবাদী একটা যুবকের কথা _- বলে তার নিজেরও 
মতামত, প্রতিবাদ। বলে না শুধু সেই কথাটা --কেন এই মতামতের 
বিরোধিতা । --কি আসে যায় তাতে! তবু বলে যায় সে অনেক কথা । 
যামুরীর কথাও এসে পড়ে £ দন-আটকানো বেচারী মাধুরী । 
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কিন্তু পাশ থেকে কোনো সাড়া নেই _- কেউ নেই যেন সেধানে। 
অথবা হয়তো! আছে জয়ম্তীর কোন একটি বন্ধু, শোভা দাসগুপ্ধ যার নাম -- 
এত লোক আর এত কথার মাঝখানে একেবারে নিঃসঙ্গ হয়ে গেছে যে 
হঠাৎ --উহ্ন। জয়স্তীর মৃদু অস্পষ্ট কথাগুলি ভেসে আসছে কানে -- যা 
স্পর্শ করছে না তাকে এতটুকুও। জয়ন্তীর অসংখ্য কথার মাঝখানে, তার 
আশা ও উচ্ছাসের, আত্মোপলন্ধির মাঝখানে তার যেন কোনো অস্তিত্ব নেই। 
সৈ শুধু শুনে যাচ্ছে আর চেয়ে আছে নিঃশবে কর্মচঞ্চল মহানগরীর জন- 
জীবিকার শ্োতের দ্রকে । ভিক্ষুক, মজুর-খিস্ত্ী, কেরানী, ব্যবসাদার -- ঘন 


জনারণ্যে শিকার-সন্ধানী | 
মাধুরীর জন্যে কষ্ট হয়! সতা। সেদিন বললো __ যদি সে-ও 


একটা কাজ-টাজ করতো ।-_ দম আটকে আসে নাকি তার |” জয়স্তীর মৃদু 
'অস্পষ্ট কঠের দরদী কথা। 
ংখা এই মানুষের জনতার মধ্যে মাধুরী নামক কোনো একটি মেক্ষে 

যদি তার মতো কাজ করতো -_ ছুটতো জীবিকার সন্ধানে: শোভা 
ভাবলো শুধু এইটুকু । আর ভাবলো £ একই মূহুর্তে কর্মবাস্ত এই শহরের 
এত লোকের মাঝখান তার নিজের অস্তিত্ব একট! আছে বটে । আবার 
নেইও। তবু ছুটেছে সে এতগুলো লোকের মাঝথানে, তাদের সঙ্গে সঙ্গে । 
ভারপর গিলে ফেলবে সকলকে বিরাট একট! যন্ধ্ের ভিন্ন ভিন্ন মুখ । 

গড়ের মাঠের. সবুজ বাণিসের শ্লিপ্ধতা শেষ হয়ে এলো। তারপর 
এসপ্লানেড _- ডভালহোৌসী | যন্ত্রের রোমস্থন। ট্রামের গতি কমছে -_ ঘন 
জনতা চঞ্চল । 

জয়স্তী বললো, “মাধুরী দি সতাই একটা কাজ পেত! লেখাপড়া বেশি 
করতে পারেনি বেচারী। ওর জন্যে ঘুঃখ হয়। স্বামী সামান্ত চাকরী করে। 
ভারপর'।'- থেমে গেল জয়্তী । 

চলে না __ এসপ্লানেডের অফিসমুখে। ছোটা অসংখ্য যুবক প্রৌঢ় বুড়োর 
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দিকে তাকিয়ে যনে হয় শৌভার £ থেমে যাওয়া ট্রামটার মতো আরও 
একট! অদুশ্ঠ জায়গায় কি একটা থেমে গেছে ঠাপাতে ঠাপাতে _- চলে না। 
ঠেলতে হবে। তাই তার প্রয়োজন আছে। দাবী মেটাতে হবে নতুন 
ক্ষুধার। মেটাতেই হবে। তবুতার অস্তিত্ব নেই। এই কথাটা মনে হয় 
আজ হঠাৎ জয়ন্তীর পাশে বসে বমে। ভালো লাগে না। 

এই ভালো-না-লাগাটুক্‌ এতক্ষণে যেন চোখে পড়ে জয়ন্তীর । শৌভার 
শীর্ণ মুখটা কেমন যেন কোণ-ঠাসা । জয়স্তী হঠাৎ চুপ করে ঘায়। শোভা 
বসে আছে বাইরের দিকে চেয়ে _- একট! সর্বগ্রাসী ক্ষুধা মুখের ক্রোধের 
সামনে সে যেন অভিভূত, একান্ত বাধ্য শিকার । সমস্ত সত্তাকে তার চিবিস্বে 
চিবিয়ে খাবে । 

ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীর সামনে নামলো শোভা । সাপ্লাই অফিসের 


কেরানী সে। জয়ন্তী বললো, “বিকেলে বলবে! নব? 
“আচ্ছা” 


শোভা দ্রুত রাস্তা পাব হলো | তাৰ বিবর্ণ মুখে নেই এতটুকু কৌতৃছল। 
কেমন খটকা লাগে জয়ন্তীর । মনে করবার চেষ্ঠা কবে -_ শোভা সারা পথ 
প্রায় কথাই বলেনি। অথচ এমনট। হয়নি কোনোদিন । তার বহুদিনের 
পুবানো বন্ধু । অফিনে আসে একলঙ্গে __ ফেরেও একসঙ্গে! ভালো লাগে 
না জয়ন্তীর : শোভা খুশি হলো না কেন? কিছু তাঁকে বলবার ছিল ষে। 

ট্রাম এলো ডালহোৌসী স্কোয়ার । নামলো জয়স্কী। একটি সহকরিনী 
চলেছে আগে আগে। ডাকলো । 

'পারুল !, 

পারুল দাড়ালো । তারপর একসঙ্গে এগোলো দুজন অফিসের 
দিকে। 

'হঠাৎ অতো চনমনে দেখাচ্ছে কেন ? ব্যাপার কি? পারুল আড়চোখে 
চেয়ে বললো । 


৬৭ 


*চনযনে ? জয়ন্তী হেসে বললো, “ভালো লাগছে না। শোভা মন 
খারাপ করে দিয়ে গেল।” 

“কেন? 

'সেইটে বুঝতে পারছিনে। অথচ কেমন যেন খাপছাড়া মনে হলো 
তাকে? 

হঠাৎ 9 

জয়ন্তী হেসে ফেলে বললো, “ঠিক হঠাৎ না। এক ভদ্রলোকের সঙ্গে 
নতুন আলাপ হয়েছে _ তার কথা বলছিলুম। ও শ্তনতে শুনতে গম্ভীর 
হয়ে গেল ।: 

'বুঝেছি। আলাপট। কতদুর গড়িয়েছে তোমাদের ?% 

“কি মনে হয়? বলে রহস্তময়ভাবে হাসলো জয়ন্তী | 

বটে! তা হলে তো অনেক দূর |” 

“কাচকলা বুঝেছে । ভদ্রলোক শুধু একট] হিসেব-নিকেশ করতে আসবেন 
-* এই পর্যন্ত 1, 

'দূভীটি কে? 

“আমার ইস্কুলের এক বন্ধু।+ 

কথায় ছেদ পড়লো । অফিসে ঢুকে এগোয় এর! যে-যার বোর্ডের দিকে । 
তারপর গলায় ফোনের বাঝ্স বেঁধে মস্ত স্থুইচ-বোর্ডটার সামনে উঠ-বোস, 
ছুটোছুটি এপাশ ওপাশ --_ নম্বরের পর নম্বর, মহানগরীর উত্তর দক্ষিণ, 
পুব-পশ্চিমে £ হালো-""হালো-স্থালে।। সংখ্যাগ্ুলো যেন পাগলের মতো 
ছুটোছুটি করে __-ছুটো হাত আর প। যার সঙ্গে পাল্পা দিয়ে নাগাল 
পায় লা । 

পাশের কোন থরে একটা মিহি ক্যাটকেটে গল। ফেটে পড়ে হঠাৎ _ 
অত্যন্ত অভদ্র ভাবে । ইনচার্জ । 

জয়স্তরী বললো, “কার ওপরে ?' 


“স্‌. স্---1" পাশের বোর্ড থেকে পারুল হুশিয়ারী দিল; 'আসছে।' 

জুতোর শষ কাছ থেকে দুরে মিলিয়ে গেল আবার । 

জয়ন্তী বললো মৃদু কে, ডোরা বোধ হয়। নইলে অতো অস্থখ আর 
হবে কার ।' 

রাতভর মদ গিলবে -- হবে না 1১ 

'কি করবে ও! বকের মতো! ওর সেই হতচ্ছাড়! বয় ফ্রেণ্ড সে চান 
যে। ও ছুংখুকরে - জানিস 1, 

'মরুক গে) 

'আমার ছুঃখু হয় ওর জনে । 

হালো -- হালো -. হ্াালো 1”, 

ছিটকে যায় ছু-জনে ছুদিকে আবার । ছুটোছুটি করে সারা বোর্ডময় | 
তারই মধ্যে জয়ন্তী কথ] বলে। কিন্তু বড় একটা উত্তর আসে না পারুলের 
কাছ থেকে । ঘরের ছায়াক্মান আলোয় এক ধরনের বিষধনতাঁ ঢেকে রেখেছে 
তাকে -- চোখের ঘন কালোয় ক্লান্তি । মুখটা শুধু টস্‌টদ্‌ করছে। 

জয়ন্তী বললো], ভদ্রলোক যেদিন হিসেব-নিকেশ করতে আমবেন -- 
কি বলবে বলতো! পারুল । শুনি, তিনি নাকি মস্ত হিসেবী 1, 

ভালই তো।? 

এমন নিস্পৃহভাবে কথা বলে পারুল __ জয়ন্তী থতোমতো খেছে তাকালো 
তার মুখের দিকে । মনে পড়ে যায় শোভার কথা। পারুল তার পুরাতন 
বন্ধু -- সহকমিনী। পাশাপাশি ঈাড়িয়ে কাজ করছে বহুদিন । মনে 
মনে ক্ষুগ্ হয় জয়ন্তী | কেন এমন হয়? 

জয়ন্তী বললো, “তোর স্থবোধের খবর কি রে? 

কিন্তু তার উত্তর আসার আগে মুখ থুবডে পড়ে গেছে পারুল | জয়ন্তী 
চিৎকার করে ওঠে। বোর্ড ছেড়ে ঘুরে দাড়িয়েছে সবাই। একটা 
মিহি গলার কলগুঞ্জন গন্গন্‌ ক'রে ওঠে সারা ঘর তরে। 
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গারুল ফিট হয়ে গেছে। পড়ে আছে তেমনি মুখ থুবড়ে। বোড 
ছেড়ে এগোবার সাহস নেই কারুর -- সবাই দাড়িয়ে আছে পাথরের 
মতো । 

জয়স্তী এগিয়ে গেল। 

ইনচার্জের জুভোর শব্ধ এগিয়ে আসছে ঘরের দিকে । ঘরে ঢুকলো! । 

ক্যাটকেটে গলাটা ফেটে পড়ে হঠাৎ ঃ 

ব্যাপারকি ! এযা। কঈীড়িয়ে বইলে সবাই যে?) 

কে যেন বললো শুধু, ফিট ।? 

“ফিট । তো তোমর! ঘুরে দরীডিয়েছো কেন? ভমডি-খাওয়া পারুলের 
দিকে এগিয়ে এলো ইনচার্জ। জয়ন্তীর দিকে বুট চোখে চেয়ে বললো, 
তুমি এখানে কেন? তোমার বোর্ড কোথায়? তুমি নার্প না 
টেলিফোন গাল? 

“ও পড়ে গেল হঠাৎ । তাই ---" 

“তাতে তোমাব কি? যাও তোমার বোডে।, 

প্োোড়া জোডা। চোখে শুধু ম্বণা আব ধোয়াটে অসন্ঠোষ। মে চোখ 
আর যাই হোক কথা কয় না। 

জয়ন্তী মুখচোখ লাল করে ঠাডালো গিধে নিজের বোর্ডে । 

ইনচার্জ লোকজন এনে বার করে নিয়ে গেল মুহিত পারুলকে। 

কিছুক্ষণ চুপ চাপ। তারপর হঠাৎ একটা কলগ্তঞ্জন শুরু হর বোডে” 
বোডে। 

“কি হলো ওর -- এ? 

“ওর শরীর খারাপ -- মীস ছুই-তিন বড্ড রোগ। হযে গেছে ও |, 

কিন্তু দেখলে ইনচার্জের ব্যবতার। আমরা যেন চোর আর ৯ 
দারোগা । 

ব্যাটা মারো মুখে । 


জয়ন্তী ঘুরে দাড়ালো হঠাৎ নিজের বোর্ডে __ ফেটে পড়ে রাগে, ক্ষোভে, 
লজ্জা করে না পেছনে বলতে? সামনে ছিলে কোথায় সব ?, 

চুপকরে যায় সবাই। নিঃশবে তাকিয়ে থাকে জয়ন্তীর ফ,সে ওঠা 
মুখটার দিকে সবাই '*" তারপর নীরবে ঘুরে দাড়াদ যে-যার বোর্ডের 
দিকে । 

“এ ব্যাপার তো নতুন নয়। পায়ে মাড়ানো হ্ুতোর স্থকতলা তোমরা 
-_ তাই মুখ বুজে সব সয়ে যাও। বুঝলে 1-- 

ছুটির পর আলোচনা হবে আয়ন্তী', কোন বোর্ড থেকে কে যেন 
বললো ক্লান্ত কণ্ঠে। 

বোডের দিকে ঘুরে দাড়ালো জয়স্তী। চটলে চোখে জল এসে পড়ে 
তার। বোর্ডটা ঝাপসা । তারই মধ্যে কাজ করে যায় সে। পারুলের শূন্য 
বোর্ড জয়স্তীকে আর পাশের একজনকে ভাগ করে নিতে হয়েছে । ইনচার্জ 
বলে পাঠিয়েছে, নতুন লোক নেই। 

হালো -_ হ্যালো -- হ্ালো ।- কর্মচঞ্চল -- কলমুখর । পৃবে পশ্চিমে 
দক্ষিণে উত্তরে । এর মাঝখানে পারুল রায় নামে পড়ে গিয়েছিল কে, 
কখন, কেন -_ সব ধেন চাপা পড়ে ষায়। তখন নিংশবতার মাঝখানে শুধু 
শোনা যায় দু-একটি অস্পষ্ট অস্ম্ুট কথা, উদো ছেঁডা খসে পড়া কান্তির 
দীর্ঘশ্বাস। আর কিছু নয়। 

অফিস থেকে বেরিয়েই জয়ন্তী এগোলো এসপ্লানেডের দিকে । শোভ। 
অফিস থেকে বেরিয়ে দাড়াবে কার্জন পার্কের গেটের সামনে । এমনি 
চলে আসছে দীর্ঘ দিন -_ তারপর দু-জনে তারা ফেরে ঘরের দিকে । 

কিন্তু সেদিন শোভা নেই। অন্ান্ত দিন সে দাড়িয়ে দাড়িয়ে অপেক্ষা 
করে জযস্তীর জন্যে । আজ অয়ম্ী দাড়িয়ে রইলে || অনেকক্ষণ । ছুটি পাওয়া 
জনশ্লোত চলে গেল তার চার পাশ দিয়ে -_ শোভার দেখা নেই 

সন্ধ্যে হলে প্রায় 
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ভয়ানক খারাপ লাখে জয়স্তীর। বুঝতে পারে না -_ এতদিনের 
নিদিষ্ট নিযমটা1] ভাউলেো কেন শোভ1। কি হলে! তার? মনক্রান্ত 
আর ভাগ্বাঙ্কাজ্তু। ট্রাম ধরলো । 

পাক্ষলের খোজ নিয়ে ষেতে হবে। 

সারা পথট। পারুলের কথাই ঘোরাফেরা করে জয়ন্তীর মনে মনে। 
তার রোগী রোগা মুখটা আর চোখ যন্্বারুগীর ধ্যানী গভীরতা ভেসে 
ওঠে চোখের সামনে । এতদিন যেন চোখে পড়েনি -- অথচ একসঙ্গে 
কাজ ক'রে আসছে দিনের পর দিন। আজ শুধু চোখে পড়ে তার মৃছিত 
হয়ে পড়াকে কেন্তর করেঃ পারুলের মধ্যে কোথায় একটা পরিবর্তন 
হয়ে গেছে। 

দু-গাশের উচু উচু বাড়ীগুলোর ছায়ায় বিকেলের শ্ান আলো মরে 
আসছে ধীরে ধীরে। সেই ষরা আলোর মতো! বিলীয়মান বিধপ্ 
অফিসফেরতা মাহ্ুন। গম্ভীর। আশ্্য রকম গম্ভীর মুখগ্ুলি সব। 
তার মাঝখানে পারুলের যুখ। ধ্যানী --বিশীর্। হয়ত তার কোথাও 
কিছু ওলটপালট হয়ে গেছে _- যার কিছুই জানে না জয়ন্তী, কিছুই ভ্রানে না 
এতগুবি মান্ষ । ছুনিয়া চলে যাচ্ছে । চলে যাবেও। এইটে বিশ্রী লাগে 
জয়ন্তীর । বলে সে মনে মনে _ কেন যাবে? 


“ তবুযাবে। ট্রাম চল্ছে। লোহার পাতে লোহার চাকা কর্‌ কর্‌ 
ক'রে উঠছে অদ্ভুততাবে। বিশ্রী শব্। বিশ্রী লাগছে জয়স্তীর। সব 
কথা সে জানেও না পারুলের । কয়েক মান আগেও পর্যন্ত মে দেখেছে, 
মাঝে মাঝে একটি যুবক এসে অফিসের বাইরে চড়িয়ে থাকতে 
পারুলের গ্ধন্ঠে । সাধারণ মানুষ -_ বছর ত্রিশেক বয়েস। সেই সাধারণ 
লোকটিকে দেখে রঙ বদলে যেত পারুলের মুখে এক অসাধারণভাবে। 
সেই মুহূর্তে মনে হতো -- সারা ডালহৌসী স্বোয়ারের গরিশ্রান্ত বিবর্ণ 
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বিকৃত মুখগ্ডলির মাঝখানে -" এমন কি, মুষ্টিমেয় সখী বেপরোয়া! মুখগ্ুলির 
মাঝখানেও একটি মুখ সব চেয়ে সুখী -- সব চেয়ে উজ্জ্বল -- উদ্ভাসিত। 
'সে হলে। পারুল -- আর সেই যুবকটি । পারুলের কথ! ভাবতে ভাবতে 
অভীত খুঁড়ে এইটুকু শুধু পায় জয়ন্তী । 

জিজ্ঞেস করেছিল জয়ন্তী একদিন । 

কেউ ছিল না পারুলের ঘরে । তবু জমস্ীর প্রশ্নে শঙ্কা ঘন হয়ে উঠেছিল 
পারুলের চোখেমুখে | কেউ যেন শুনতে পাবে এই ভয়ে ফিস্ফিসিয়ে 
বলেছিল : 

চুপ ।- 

“মানে ?-- 

'সে-কথা এখানে না।? 

আর কোনো প্রশ্ধ করেনি জয়ন্তী । হয়তো কিছু চেপে যাওয়ার আছে 
বাড়ীর কাছে । চেপে যাওয়ার ছিলএ। 

পারুল বলেছিল একদিন, “সুবোধের কথা জিজ্ঞেস করিস তুই, কিন্তু 
আমার মাকি বলে জানিস? বলে -- বিয়ে ছাডাও তো বড কাজ আছে 
মেয়েদের । এই যে বোনেদের জন্যে জীবনপাত করছিস -- ছেলের 
মতো খেটেখুটে সংসার চালাচ্ছিম -- একি কম কথা। ত্যাগই মানুষকে 
বড় ক'রে তোলে ।, 

জয়ন্তী মুখ বিকৃত ক'রে বলেছিল, এসেই বিটুলে স্বামীজীগুলোর 
বুদ্ধি? 

“হয়ুতে। হবে ।' পারুল বপ্পেছিল, “বোর মায়ের কাছে গিয়ে বিয়ের 
কথা বলেছিল। মা মত দেয়নি তারপর আযার সঙ্গে কোমর বেঁধে 
ঝগড়া করেছে : আমি চলে গেলে সংসার চালাবে কে? আমার নাকি 
লজ্জা কর] উচিত, 

পারুলের বাড়ীর এই বন্ধ পরিবেশটাকে মে জানে - ত্তণা করে। বাবা 
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নেই --মারা গেছে। বাডীর কর্ী হলো বিধবা মা। তিনি থাকেন, 
তার এক-কোণঠাসা জীবন নিয়ে। ধর্মগ্রন্থ আব মিশনেব স্বামীজী। 
স্বামীজীরা আসেন প্রায় রৌজই -- একজন না একজন। তন্বকথা, 
উপদেশ আব স্তন্ধতা-- এই হলো বাড়ীর আবহাওয়া। কোনো 
কোনোদিন স্বামীজীরা গান ধবেন -_ শুধু গলায়। তারম্বরে 
ঈশ্ববেব নামগান কবেন। সেই সঙ্গে পারুলের ছোটবোনটি মেশায় 
তার কচি গলা। স্বামীজীরা ত্ৃয়সী প্রশংসা করেন তাব। আব একটি 
বোন বিজ্ঞানেব ছাত্রী। সে এ-সবেব মধ্যে নেই। পারুলও না। 
তবু স্বামীজীব1 এলে সামনে গিযে বসতে হয় তিন বোনকেই । শান্ত গোরুব 
মতো । মায়ের মতো তিন বোনই শাদা থান পরে। ভাই-টাই নেই। 
ওই তিনবোন আব ম|| বাডীটা যেন বিধবাব গুম্টি। সবটা কেমন 
সুখ-গোমডা __ অবরুদ্ধ নিঃশ্বাস। যেতে ভালো লাগে না জয়স্থীর ! তবু 
যেতে হয় পারুলকে উপলক্ষ্য ক'বে। 

ঝিম মেবে আছে সাবা বাডীটা। বোতলাব কোন এক ঘবে কর্কশ 
গলা একটি জলদমন্ত্রস্ববে আধ্যাত্বিক তন্ত্র বিশ্লেষণ কবে চলেছে । 
স্বামীজী। যেন গুনে গুনে ভাতুভীব ঘ! মারছে জমাট স্ব্কতাব 
উপরে -- আব জমাট ক'বে তুলেছে ঝিম-মাবা পটভূমিকে। 

আলে। জলেণি পারুলের ঘবে। টুপ কাবে শুয়ে আছে সে 
য়ন্তী গিয়ে বসলো তাব বিছানায়। পাকল তাব হাতটা টেনে 
নিল নিজেব ভাতেব মধ্যে । 

“কেমন আছিস এখন?” জয়ন্তী জিজ্ঞেস করলো । 

পারুল স্নান ভাবে হাসলো! । বললো, “মরিনি তো 1৮5 

যেন মবে গেলে ভালে। ছিলে। -- এমনি ভাবে বলে পারুল। 
অন্তরের খিতানো এক বিষগ্রতা তাব ভাসি আর ছোট উত্তরটুকৃকে 
গভীর কবে তোলে। জয়ন্তী কোনো কথা বলে না চুপ কারে 
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বসে থাকে সে পারুলের হাতের মুঠোয় হাত ছেড়ে দিয়ে। পাশের 
কোন ঘর থেকে ভেসে আসে £ 

আত্ম! তাই অবিনশ্বর _ চিরজ্োতি্মান। কোনে! মালিন্য 
তাকে ম্পর্শ করতে পারে না” 

পারে -_-পারে। তাকে কলুষিত করতে পারে - তাকে কুরে 
কুরে খেতে পারে। চিৎকার ক'রে বলে উঠতে ইচ্ছে করে জয়ন্তীর 
পারুলের বিবর্ণ মুখটার দিকে চেয়ে । ওই দান্ভিক মিথ্যাবাদীরা জানে না - 
একটা কিছু গ্রাস করেছে তাকে । জয়ন্তী জানে নাঠিক _ তবু আন্দাব্গ 
করতে পারে। 

'কি হলো তখন তোর ? 

'দেখলিই তে।।; 

'তা তো দেখলুম। কিন্তু বুঝলুম ন। কিছু। এও বুঝলুম -_ আগে 
এস্ব ছিল ন। _- এখন হচ্ছে |? 

না তা ঠিক না? পারুল সপ্রতিভাবে বললেো। “আজই প্রথম 
হলো) 

'হঠা হলো? 

চুপ করে গেল পারুল। কি উত্তর দেবে দে ভেবে পেলো না। হঠাৎই 
যেন হয়ে গেল ব্যাপারটা । চুপ ক'রে ছিল সে, চুরি ক'রে দেখছিল জয়ন্তীর, 
উজ্জীবিত মুখ, শুনছিল কাপ খাড়া করে তার অশ্রান্ত কথা । তারপর 
আনমনা হয়ে গিয়েছিল একটু । আনমনা হয়ে গিয়েছিল কোনো-একদিনে ॥ 
হঠাৎ এমন সময় তুলেছিল ভয়স্থী স্থবোধের কথা । একটা বিছা প্রবাহের 
আচমকা নাড়ায় বুকট। থরথর ক'রে উঠেছিল পারুলের -- হাটুর কাছে পা 
কেঁপে ভেঙে পড়লো । বহুদিনের চাপা আবেগের মুখ একটা খোচা, 
মেরে যেন খুলে দিল য়ন্তী খেলতে খেলতে । জয়ন্তী জানে না অনেক' 
কিছু। অন্য কেউই জানে না পারুলের কথ । 
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জয়ন্তী বললো, "আপত্তি থাকলে বলিসনে | কিন্ত জানতে হচ্ছে করে -- 
স্থবোধবাবু কোথায় এখন। একসময়ে তো রোজই প্রায় দাড়িয়ে থাকতেন 
আফিস-ছুটির সময়ে 1 

থাকতো । অনেকদিন আগের স্বপ্নের মতো! দিনগুলো । আজ নতুন 
ক'রে যেন ছায়া ফেলে চোখে । শ্রান্ত দিনাস্ত উদ্দাম হয়ে উঠতো! মনে মনে, 
হাতে হাতে, শিরায় শিরায়। মায়ের সোজা প্রত্যাখ্যানেব পর সুবোধ 
আর এ-বাডীতে ঢোকেনি কোনোদিন । তবু পারুল তাকে টান মেরেছিল 
অফিসের দরোজ পর্যস্ত ঃ অফিস ছুটির পব কোনো সন্ত! দোঁকানে ছু-কাপ 
চা খেয়ে চলে যেতো তারা গডের মাঠের মাঝখানে । জাল বুনতো। কথার -- 
স্বপ্নের, পাথর-চাপা কামনার _- আশার । সন্ধ্যার অন্ধকার আড়াল ক'রে 
দিত তাঁদের। একটা দুজ্েয় রচনার মধ্যে এক হয়ে যেত দ্বুটো হৃদয়। 
ছুটে মানুষ __ দুটো মন। মাসের প্রত্যাখ্যানের পর স্থবোধ বিচলিত ভয়ে 
পড়েছিল বড়। বলেছিল : 

“আমি ভাবতে পাবছি না। এইভাবে শেষ আমি ভাবতে পারি 
না? 

'তুমি ভাববে না।” জোব দিষে পারুল বলেছিল, “ভুমি বাসা ঠিক 
করো -- আমি চলে যাৰ ।' 

'তোমপ মা বোন?-- 

'তারা যেমন আছে তেমনি থাকবে 1” 

ণলবে কেমন করে? তোমার রোজগারই তো সম্বল তাদের -- আর 
মিশনের কিছু সাহাষ্য |” 

সাহায্য তো করবো আমি -- যা পাই।' 

বোক1।, সুবোধ গাল টিপে আদর করে বলেছিল, 'এদিকে বাঁচা! তে! 
করতে হুকুম দিলে আমাকে -_ কিন্তু সেটা চলবে কেষন করে? এক। 
"আমি চালাতে পারবো কেন ? 
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বহুক্ষণ চুপ ক'রে বসে ছিল পারুল। তারপর বলেছিল আস্তে আন্তে৮ 
“আমি জানি না। তুমি কি আমকে ছেড়ে চলে যাবে ?? 

“ছিঃ 1, 

চোখে জল এসে পডেছিল পারুলের, স্থবোধের হাতটাকে কখন অজান্তে 
চেপে ধরেছিল সে শক্ত করে। হুবোধের ছুই হাতের শক্ত বাধনের মধ্যে 
থেকে যেন পরম নির্ভয়ে শুনেছে সে-_ আছে, পথ আছে । সামনে ধর্মঘট 
_- রুজির লডাই । জিতলে কিছু মাইনে বাড়বে স্রবোধেব। তখন বিশ্ত্ 
সমন্তাটার সমাধান হতে পারবে একটা । 

“তাছাড়া'--স্ববোধ বলেছিল,*গোটা দুই টিউসনী জোটাতে পারি যদি ।'__ 

“টিউসনী আমিও তো! করতে পারি।, পারুল সোৎসাহে বলেছিল, 
'ধরো। সন্ধ্যের দিকে । 

পারো সবোধ বলেছিল, “আমিও সকাল সন্ধ্যে ছুটো পারি।; 

'তুমি সকালে কোরো । সকালটা আমার বলাধাবাডা তাড়াহুডোয় যাবে । 
সন্ধ্যের দিকটা ঘরে থেকো, আমার এক। এক] বিশ্রী লাগবে 1, 

'বাঃ, তুমি যে বগলে - সন্ধ্যের দিকে টিউসনী করবে তুমিও? 

£€ম। -- তাই তো !। 

লজ্জায় মুখ লুকিয়েছিল পারুল। আশা আব আশ্বাস ডান৷ ঝাপ্‌্টেছিল 
সেদিন গডের মাঠের শূন্ত অন্ধকারে বাঁদুড়ের মতো । জয়ন্তীর প্রশ্নের খোচায় 
বোধ আর সেই দিনগুলো কেপে উঠেছিল পারুলের মনে শ্ুইচবোর্ডের 
সামনে দাড়িয়ে। 

ওদিকে কঠোর শবগ্ুলি ভেসে আসছে পাথব-ভাঙ। রড আঘাতের মতো? 
কোনে। একট! ঘর থেকে £ 

“১* বন্ধনের শেষ নাই । প্রিয়জন, ভোগ, সমৃদ্ধি -_- কত কি! অসংখ্য 
সায়ার ছদ্বেশে প্রলোভন সাজানো থরে থরে। বলে ভোগ করো ।-_ এই 
মিথ্যার মাঝখানে ত্যাগের কঠোর মৃত্তিকে ধ্যান করতে হবে 1১" 
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মিথ্যা কথা। মিতা কথা। অসহা। গোট] বাড়ীট! ষেন চেপে ধরেছে 
জয়ন্তীকে ৷ সে রুখে বলে উঠলো : 

বোধ কোথায় বল ?? 

'জানিনে। পারুল বললো! ছোট ক'বে। 

“মানে? 

'সে গেছে তার্দের অফিসেব কাজে কোন্‌ কলিয়ারীতে । আর 
'ফেরেনি।' 

কত দিন হলো ?? 

“মাস চারেক । বলে গিয়েছিল, মাত্র দিন চার পাচের কাজ ।” 

বলেছিল স্ববোধ, “ফরে এসেই আমাব এবাব লক্ষ্মীলাভ | সময়ট| 
ভালোই যাবে মনে হচ্ছে । বর্মঘটে জিতলুম, কিছু মাইনেও বাডলে! | 
অতো! ইউনিয়ন লড়াই ক'বেও মালিক বিশেষ কাজের দূত ক'রে পাঠাচ্ছে 
কলিয়ারীর ম্যানেজারের কাজে ।-_ পারুলকে আদর কবে বলেছিল, 
'লম্ষ্মীলাভ? | 

এতটুকু সন্দেহের ছায়াপাত হযনি পাপলেব মনে । বলেছিল, "আর 
দেরী করো না তুমি 1, 

“না! _ আব দেরী না।, স্ববোধ বলেছিল, আমারও ভাল লাগছে ন! 
আর। জানো, বাসা দেখেছি |? 

“দেখেছ? উদ্ছলে উঠেছিল পারুল। বলেছিল, “কোথায় ? দেখতে 
খাব আমি ।' 

বিস্তির ভেতরে কিন্তু, 

একটু দমে গিয়েছিল পারুল । বলেছিল তবু, “ত| হোক ।। 

তবু সে এক কল্পনার স্বর্গ । 

স্থবোধ কিন্ত চিন্তিত। ভেতরের ছটপাকানে। চিন্তা গুলি মেলে ধরেছিল 
সে পারুলের কাছে। বলেছিল £ 
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“আমার কিন্তু যেতে ভাল লাগছে না পারুল! যালিক অতবড় একট! 
বিরোধের পর হঠাৎ কপিয়ারীতে আমাকেই বিশেষ কাজের ভার দিয়ে 
পাঠাচ্ছে কেন? যদিও শুধু যাওয়া আর আসা, কিন্তু ৮ 

ভাবছে হয়তো, খুশি ক'রে হাতে রাখা ভালো 1? 

“তাইকি? তবেতুল করেছে ।, বলে হেসেছিল সুবোধ | 

তারপর সে চলে গেছে। চার মাস হলো। 

ঝআতিপাতি ক'রে খুজেছে পারুল -- তার অফিসে, তার ইউনিয়নে । 
স্থবোধের সহকর্মীর! ধোঁজ ক'রেছে তন্ন তন্ধ ক'রে ইউনিয়নের নেতৃস্থানীয় 
কর্মী মে একজন। সহকর্মীরা তার যাওয়ার ব্যপারটা জানে -- কি এক 
বিশেষ চিঠি নিয়ে যাচ্ছে কলকাতা অফিস “থকে কলিয়ারীতে ম্যানেজারের 
কাছে। কিন্তু ম্যানেজার জানে না কোন চিঠির কথা -_ অফিসেও নেই 
পাঠানো সেই চিঠির রেকর্ড। মাঝখান থেকে একটা লোক শুধু উবে 
গেল কপূররের মতো । 

পারুল জিজ্ধেস করছিল স্থবোধেব একটি সহকমণীকে, তবে? কোথায় 
গেল % 

“ক জানি --বেঁচে আছে কি-না । কলিঘ়্ারীর ইউনিয়নও খোঁজ 
করেছে _- খাদে খাদে? 

কত দুর্গম খাদও তো আছে -- যেখান থেকে একটি হাড়ের চিহও থুজে 
বার করা সম্ভব নয়। 

, ভোগ, সমৃদ্ধি, ক্ষমতা -- কিছু নয়, মায়া । শ্রেয়েব পথে চলো _- 
ত্যাগের সহজ নিরাভরণ রূপটিকে ধ্যান করো --ধ্যান করো মহাত্যাগী 
ঈশ্বরের । আর সব ঝুঁটমুট-_।, 

কুটমুট্‌।... 

অশ্রাস্ত উপদেশ চলেছে কোথায় কোন ঘব ভরে -_ সার! বাড়ীটা ভরে -- 
এই অন্ধকার ঘরে -- পারুলের ওপরে । যেন সার জগত ভরে ।-_ ঝুটমুট্‌। 
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জয়স্তী স্তব্ধ হয়ে গেছে যেন মুহুতের জন্ত সেই অস্রাস্ত সুগঠিত কথাগুলির 
সামনে । মাথ। ঝাকিয়ে উঠলো মনে যনে। বললো, তা হলে? এখন 
উপায়? 

'আজ মরে গেলে বড ভালো হতো রে জয়ন্তী। তারপর আর কিছু 
দেখতে আসতুম না -_ শুনতেও পেতুম না| পারুল বললে আন্তে আস্তে, 
“মা জানে না -_ বোনেরাও তো জানে না আমার কোনো কথা | কিছু 
ষদি আজ নাও বলি __- তবু আমি তো জানবে প্রতিদিন প্রতি মুহূর্তে, 
কত বড় অপমান আমি ওদের জন্য বয়ে নিয়ে চলেছি । বিশেষ করে ম। 
যেদিন জানবে -_ সেই দিনটার কথাই ভাবি শুধু ।/ 

পারুল !-_ কি যেন বলতে গিয়ে থমকে গেল জয়স্তী | অন্ধকারে চেয়ে 
রইল সে-_ চোখে আর একট! অন্ধকার নিয়ে -_ চোখে গভীর জিজ্ঞাসা । 

পারুল ফোপাচ্ছে আস্তে আন্তে। বললো : 

'আমি আর পারছি না। আমাব মবা ভালে। জয়ন্তী এ অবস্থায় ।, 

কিন্ত সবোধবাবু তো 

“না, সে আর নেই। বেশ বুঝেছি। যাওয়াব সময় সে বলেছিল তার 
সন্দেহের কথা । আমি উডিয়ে দিয়েছিলাম 1? 

“সে নিয়ে অনশোচনা কবে তো আব লাভ নেই ।? 

জানি জয়ন্তী, কিন্ত আমি যে তার ছেলের মা '_- সে কিন্তু চায়নি ।” 

একটা নির্মম সত্যের সামনে স্তব্ধ হয়ে বসে রইলো জয়ন্তী । ঘর ভরা 
অন্ধকার । ঠাণ্ডা। পারুল ফোপাচ্ছে চেপে চেপে । আর-- 

*... পাপ তোমাকে টানবে সহস্র পথে, টানবে ষডরিপু সহম্র পাকে। 
দ্বণা ভরে ত্যাগ করতে হবে তাকে | ত্যাগ করো । এই হলো মহামন্ত্র। 
মায়া প্রপঞ্চময় এই জগতের জড়জীবনটা নয় -- আত্মার মুক্তির জন্যই সর্বস্ব, 


এই হলো এক লক্ষ্য 1” 
ঠাণ্ডা শক্ত শক কথাগুলি বেরিয়ে আসছে ধেন কোনো অন্বকার গহ্বর 
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থেকে । তলিয়ে যাচ্ছে এ বাড়ীর জীর্ণ কাঠামোটার পাকে পাকে __ দারিজ্য, 
বঞ্চনা ও চক্রান্তের স্থুনিবিড় গভীরতায়। যেখানে গুমরে গুমরে উঠছে 
পারুলের রক্বশ্বাস চাপ। ফৌপানী। 

জীধন একটা মুত্তিমান কান্গার মধ্যে নিরবলম্ব হতাশায় ফুঁপিয়ে ফু পিয়ে 
উঠছে। প্রতিটি শব তার কাপছে এ বাড়ীর কোণায় কোপায়। একটি 
জীবন -_. কোনে! একদিন স্বপ্ন দেপেছিল সে, ভালোবেসেছিল এই জীবনকে, 
এই পৃথিবীকে । 

পারুলকে কোনো! আশ্বীস সে দিয়ে আসতে পারেনি - ঘর-ফিরতি 
সারা পথট! জয়ন্তীর মনে মনে শুধু এই কথাটিই ঘোর! ফেরা করে! এ এমন 
একটা অপ্রত্যাশিত বিপধয় -- পথ রোধ কবে সাযনে খাঁডা হয়ে উঠেছে 
পাহাডের মতো।| পথ নেই যেন। মন ভবে যায় অস্বন্তিতে। একট! 
বলিষ্ঠ স্বপ্নের উচ্ছ্বসিত আশা একেবারে নিঃশেষে উবে গেছে বাপ্পের মতে।। 
বাকী যা পডে আছে -- ক্ষিন্ন তলানী, তা হলে। পারুলের কলঙ্কিত জীবনট।। 
কোথায় লুকোবে সে? কোথায় কোন বস্তির ভেতরে না-দেখা একটা ঘরে 
মনে মনে সে সংসার পেতে বসেছিল । ছিল সেখানে তার ছেলেমানুষের মতে। 
ছড়ানো! ছত্রণান আশা আর আশ্বীস, ছিল স্থবোধ । তাকে বাজপাখীর মতে। 
ছো-মেরে নিয়ে চলে গেল কোন কলিযারীর মালিক। তার পর? পারুলের 
জীবন কি শেষ ?-- মনে মনে শুধোয় জয়ন্তী £ না আর একটা মাথা ঠেল। 
দুরম্ত জীবনের সুর? 

গড়ের মাঠের একাশ্থ দিয়ে ট্রাম ছুটেছে হু- করে। শুন্য অন্ধকারের 
দিকে জয়ন্তী চেয়ে রইলো। তার নিজের কথা হারিয়ে গেছে কোথায়। 
মাঠের অন্ধকারে ঘন হয়ে বসা দু-একটি অস্পষ্ট অন্ধকার মুক্তি চোখে পডে, 
এখানে ওধানে দু-একটি চলমান শাদা পোশাকের অস্পষ্ট ছায়া। যেন পারুল 
আর বোধের টুকরো টুকরো অতীত। তারা আদতো-বসতো এখানে 
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এমে। আর আসবে না। মনে থাকবে -- এপথ দিয়ে যত দিন যাবে 
জয়ন্তী, মনে পডবে তার। মনে মনে বলে সে। 

আস্তে আস্তে তার চিন্তার ধারাগুলি জডো হয় তারপর নিজের জীবনকে 
কেন্ত্র করে __ মনে পড়ে হঠাৎ একটি হিসেবী লোককে | স্ুধীরকে। এখন 
তাকে মনে কবে কৌতুক বোধ করে না আর জয়ন্তী। বরং কেউ ষেন তার 
ঘাড়ে ধরে সোঙ্জা প্রশ্ন করে বসে, সে যদি আসে তার হিসেব-নিকেশ করতে? 
কি উত্তর দেবে জয়ন্তী) এক লহমায় সামনে ভেসে ওঠে তার ভাই 
বাস্থদেবের মুখ, ছোটবোন বাসন্তীর মুখ, বাবাৰ মুখ, -দারিজ্য, দায়-দায়িত্ব। 
পারুল। এক-একটা বিরাট জিজ্ঞাসার মতো। তার মাঝখানে জবাব 
খোজে । 

ট্রাম থামলো চৌরাস্তাব এক মোডে। অন্তমনে নামলো জয়ন্তী। 
এগোৌলে!। মোডে চারিদিকেব ঠেলা ভিড । এক জায়গায় দানা বেধে 
গেছে কতগুলি লোক -- উতৎকর্ণ, উদগ্রীব আব গম্ভীর । রেডিও শুনছে । 
দিল্লীতে এসে পৌছেছে ক্যাবিনেট মিশন _ নেতারা অভ্যর্থনা করেছে সাদবে। 
একঘেয়ে বাজরথাই গলার তারই বর্ণনা । স্বাধীনতার আশা ও আশ্বাস 

তার পর? কি রূপান্তর আনবে ভবিষ্যৎ আজকের দানাবাধা ভিডের 
উতকর্ণ উদগ্রীব মুখগুলির নিঃশব্দ প্রত্যাশা কিহবে? কি হতে পাবে? 

শুধু অসহা। ছুঃসহ। হঠাৎ সবট। কেমন দুঃসহ লাগে জয়ন্তীর -- এই 
বহু পবিচিত শহর,কান্গ-ঠেলা ভিড, সাজানো গোছানো আলো!-ঘর-বাডি --- 
মেলা । সবটা শুধু অসহা মনে হয় তার। সামনের সবকিছুর গভীর 
অন্তরালে একটা কুৎসিত বিকৃত জীবনের অখণ্ড ধারা এক লহ্মায় তার 
চোখের সামনে ঝলকে ওগে যেন। আশাগুলো মিথ্যে হয়ে যায এখানে । 
জীবন যেন রডীন লেবেল-মার। পুরনো পচা মাংসের কৌটো। এ অসঙ্থ। 
বিশ্রী একট! অস্বস্তি নিয়ে ভিড ঠেলে এগোলো জয়ন্তী । নির্জন গলির মোড়ে 
এসে যেন হাফ ছেড়ে বাছে। 


৮২ 


আগে আগে বাস্থদেব যাচ্ছে মনে হয়- তারই মতো ঘাড় নিচু করে 
চলেছে, অন্তমনে হাতের আস্তিন শটানে। | জয়স্তী ডাকলে। বাস্থদেৰ 
দাডালে! | তাকালে! দ্িপির মুখের দিকে । জয়ন্তী বললো, 'পড়ান্ে 
থাসনি আজ ?? 

“মিটি ছিল | আমাদের ছাত্রদের |, 

“কিসের মিটিং? জয়ন্তী অগ্ঠমনস্ক | 

'নৌবিদ্রোহীদের মুক্তির দাবীতে 1 একটু থেমে বাস্থদেব বললো, 
“দেরাছুনে গ্র্থাবাহিনীও বিজ্রোহ করেছে ।? 

করুক | দেশ জুডে করুক। জয়ন্তীর কানে বিদ্রোহ শবটা ভালো লাগে 
হঠ1২1। ভয়ানক ভালে পাগে মার খাওয়। ারাট। দ্রিনের পর চাপা 
অন্বস্থিটা পথ পায় যেন এতক্ষণে | - অসহ্য | -. জিজ্ঞেস করলো ঃ 

'কি হলে! মিটি'-এ ৮ 

'কাল শোভাঘাত্রা বেরোবে বিদ্বোহীদের সমর্থনে)? 

আরো কিছু চাই। কোথায় ফাক থেকে যাচ্ছে থেন। কান খাড়া করে 
একে জয়ন্তী | কিন্তু বাস্রদেব চপ করে গেছে | নীরবে ঠেটে চলেছে 
পাশাপাশি । হাওয়ায় রেডিওর ঘোষণা £ 

-* পণ্ডিত জহরলাল নেহরু এবং মৌলানা আবুল কালাম আজাদ 
ক্যাবিনেট মিশনের উদ্দেশে কোথায় অভিনন্দন জানিয়েছেন 17. 

বাস্ুদেবের ক্ষ্যাপ। গল। হঠাৎ ফেটে পড়ে চাপা আক্রোশে £ 

'বিশ্বাসঘাতক । বিদ্রোহীদের জেলে পুরে দিয়ে অভিনন্দন জানাতে 
(গেছে ক্যাবিনেট মিশনকে 1? 

বানদেবের রোগা রোগা, ক্রুদ্ধ মুখটার দিকে কয়েক মূহুর্তের জন্তে 
তাকিয়ে রইল জয়ন্তী । শীরবে হাটতে লাগলো পাশেপাশে। বড় ক্লান্ত 
লাগছে । আর ভালো লাগছে হঠাৎ ক্ষেপে ওঠা বাস্থদেবের রোগা রোগ! 
মুখটা । ভালো লাগছে হঠাৎ তার পাশে পাশে হাটতে । ওই রকম একটা 
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জলে-ওঠা ক্াপামীর অপেক্ষাই করছিল যেন সে-এ্রই রকম একটা দুরস্ত' 
আশ্বাস-স্তর1 কণ্ঠের। ক্লান্ত গলাম্ব সে বললো : 

“কি হবে -_ কি-ই বা হতে পারে আর ।-- 

প্রায় অন্ধকার গলি-বহু দূরে দূরে গ্যাসের বাতি । নির্থন। তার 
মাঝখানে জয়ন্তীর ক্লাম্ত কথাগুলি শোনায় কান্নার মতে।। তার সমস্ত বিশ্বাস 
এবং প্রত্যাশার ওপর ধীরে ধীরে ক্লান্তি নেমে এসে গ্রাস করে ফেলেছে ষেন 
সবটাকে ৷ মেনে নিতেই হবে। 

বাছদেব বলে উঠলো, এিলাহাঁবাদ আর দিলীর পুলিশ অনশন ধর্মঘট 
স্থুক করেছে ।? 

“কেন ?, 

বাসুদেব দিদির হঠাৎ এইরকম প্রশ্নে একটু দমে যায়। মনে মনে যুক্তি 
খোজে তার আবেগের - উচ্ছাসের । বলে উঠলে।, 'রজি-রোজগার আর 
রেশন -_ এই সব নিয়ে ধর্মঘট করেছে অবিশ্তি তার|। হলোই বাঁ। এই 
বাবস্থার বিরুদ্ধে তবু বিজ্রোহ তো করেছে । কেউ চাষ না এই ব্যবস্থা । 
এবার চারদিকে কি সুরু হয় দেখিস 1” 

কিছু একটা হবে। কিছু একটা হ্যা উচিৎ | 'প্রত্াাশার এ এক 
টউলোমিলো দিন। উত্তেজনা । রেডিণর সামনে ভিড। প্রায় দুশে। 
বছরেব এই রাজধানী । ছুশো বছরের জমা-হণ্য়া ভাজারে। বঞ্চন। ও 
নার্থতার উত্তরাধিকার আজ এক জারগায় এসে থমকে দীাডিয়েছে ঘাড 
বেঁকিয়ে _ বজ্জাত ঘোড়ার মতে! £ আর নয়। এবার যেন জঞ্জাল সাফ 
করার দিন। নৌবিদ্রোহীর সশন্ব প্রতিরোধে, আজাদ হিন্দ বন্দী 
এনেতাদের মুক্তি আন্দোলনে টলোমল করে উঠেছে মধ্যবিত্তের এই 
রাজধানী বারে বারে -- আশ্বাস খুঁজেছে পুরুষাঙ্গুক্রমিক ব্ার্থতার, হতাশার । 
কখলে। হার খাওয়া মুখে সতৃষ্জনয়নে তাকিয়েছে সাগরপারের বাঙ্জার 
ফ্েশের দ্বিকে --কি কথা হয় সেখানে, কি দেবে ক্যাবিলেট মিশন। 
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জগন্নাথ । চলতে গর; কবেছে-যে দিকে পথ পায়। হ্যা টলোমলো 
দিন। অনিশ্চিত - অস্থির | 

সেই অস্থিরত] প্রত্যাশায় - অনিশ্চয়ত| জয়ন্তীর কথায়; 

“কি হবে-কি হতে পারে 1৮ 

বাস্থদেব চপ করে গেছে -হাটছে ঘাড় নিট কারে। 

এবাব বাডী। ঘবে ঢুকলে] । 

বামস্তী বাস্থদেবেব মুখেব দিকে চেয়ে বললো, 'বলি এবার দিদিকে ? 

বাস্থদেব অত্যন্ত কাতব ভাবে তাকালে। জয়স্ীব দিকে । 

বাসস্তীর মুখে চোখে শাপানী। 

জয়ন্তী বাস্থদেবেব অপরাধী মুখেব দিকে চেষে হেসে বললো, “কিবে 
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“ছোডদ। এমন হ্যা*লা দিদি, বাসন্তী বপে উঠলো, “আজ বিকেলে 
চ] খাঁওয়াৰ সময় চেপে বসলো গিয়ে কাকীমার ঘরে । সে এক বিচ্ছিরি 
কাণ্ড । এত চোখ টিপলুম -" 

চোখ টিপে ইসাবা কবে বনুবাব “ডকেছে বাসন্থী কাকীমা তখন 
তার ছেলেমেয়েদের জন্যে কটিতে জ্যাম মাথাচ্ছেন। বান্তদেব শুধু চায়ে 
চুমুক দিয়ে সামনে চেপে বসে কি-না বলে বসল : 

“আমাকে এক পিস দাও ন। কাকীম1। 

কিন্তু এ বাড়ীব শিয়ম এ নয়। দু-ভাইয়েব একান্নবতখ সংসার বটে 
কিন্ত কতগুলো! বাপার আছে যে যাব শবিকের! তাঁব মধ্যে চা € 
সকাল বিকেলের জলথাবাব একটি । ছোট শবিক বড চাকুবে _ তার 
ছেলেমেয়ের তদ্ধির-তোয়াজও তেমনি । এট। হয় যে-বার ঘরে বসে। 
বড় শরিক জয়ন্তীর বাবা, একটি বছরেব পক্ষাঘাত গ্রস্ত বুড়ো মানুষ৷ 
বিশ বছর বয়লে এক সদাগরী অফিসে কেবানি হয়ে ঢুকে পঞ্চার বছৰ 
বয়মে বেরোলেন ডানদিকের পক্ষাঘাত নিয়ে- কোনো পেন্সন নেই, 
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জমার খাতায় শুধু বছবেব পর বছৰ জীবনধারণেব খরচার হিসেব । এক 
আশ্বাস -- বড মেয়ে জয়ন্তী চাকবী কবে, বাসুদেব পড়ে আর পডাষ। 
ভাই-বোনে যা পায় এনে জমা দেয় কাকীমার হাতে । তিনিই কর্রা। 

জয়স্তীব ক্লান্ত মুখটা বড বিষগ্ন দেখাষ হঠাৎ। বেদনাহত। বান্াদের 
সেদিকে আর তাকাতে পারে না। মুখ নিচু কবলো।। 

জয়স্তী জিজ্ঞেস কবলো, “কাকীমা কি বললো % 

“কি আর বলবে।' বাসন্তী বললো, 'মুখ গোমডা কবে ছুঁডে দিল 
এক পিস রুটি । উনিও খেতে লাগলেন । _ 

ক্ষিদ্দে পাচ্ছিল দিদি ।' সপ্রতিভ ভাবে বাস্্রদেব একবাব তাকালে! 
জয়ন্তীর মুখের দিকে । তাব পর চোখ নামিয়ে বললো, 'তাছাণ্ডা মিটি" 
যাব বলে তোব জন্টে আব মপেক্ষ। করিনি ।' - 

জয়ন্তী আর কিছু বলে না। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফলে কাপড ছাডাে 
চলে গেল। 

বাস্তদেব রুখে উঠলে। এবাব বাসন্তীব এপবে, “ভাবী ইথে তুই । 
যতো! তোৰ পেটিবুর্জোয়া সব ন্তাকামী, ক্ষিদে পাচ্ছিল তাই খেলুম ।" 

“বেশ । দিদি আন্নক _ বলছি আবাব1' পাসম্থী শা্ালো। 

ষা-বল গে।' - 

বাসুদেব পাল)লে। পড়ার ঘরে । সামনে পবীক্ষা-পডাব ঘব ভাব 
তেতলাব চিলকোঠায়। বড একট। কেউ সেদিক মানায় পা। 

“বাসন্তী - 

পাশের ঘরে বাবার গলা । সব কথা শ্তনেছেন বাসম্তীব। বাসন্তী 
পাশের ঘরে ঢুকলো । 

ভবদেব শুয়ে আছেন কাং হয়ে। তার ছ-বছরেব শধ্যা। 

“জয়ন্তী এলো না বে? ভেঙে-পড়া মানুষের নিরুপায় আর্তনাদের 
মতো তার গলা । 
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“দিদি এই এলে||- ডেকে দেবে। % 

'থাক থাক -পরে ডাকিস। ভবদেব ধললেন, 'তুই বোস এসে ।' 

বাসন্তী বসলো বিছানাব এক পাশে। 

ভবদেবেব মুখ কাটুষাচু। জানাব কৌতুহল একটা চাপছেন প্রাণপ্রণে 
পাবলেন ন।। মুদুক্ঠে জিজ্েস কবলেন £ 

হ্যাবে, তোৰ কাকীমা কি কিছু বলেছেন? 

“ছো্ডদাব ব্যাপারে তে।?? বাসন্তী ঠোট উদ্টে বললো, “মনে মনে 
কিআব না বলেছেন ভাবে! ছোডদাটাব যে কবে আক্কেল হবে ।'_ 

আদ্যোপান্ত আবার বলে যায় বাসন্তী । ভবদেব শোনেন চুপ কবে । 
বোগ। বুডোটে মুখটা! আরও চপসে বিবর্ণ হয়ে যায়। 

কথাব মাঝখানে এসে দীডালে। জস্তী। মুখটা খম্থমে গম্ভীর । 
বাসন্তী থেমে যায আপনি । দিদিব এই নিঃশব্দ ভাবাস্তবগুলো তার 
অত্যন্ত চেন| -বুঝতে পাবে কোথাণ্ড কোনে। অন্যায় ভচ্ছে কি হচ্ছে না। 
(বোঝেন ভধদেবও। মনে মনে বিচলিত হযে পডেন তিনি। ধবা-পড! 
অপরাধীর মতে। বলে উঠলেন : 

'বাস্থব পাগলামী শুনছিলাম । একেবাবে পাগল বুঝলি" - বলে 
জোব করে একটু হাসবাব চেষ্টা কবলেন তিনি। কিন্তু ভালো কবে 
পারলেন না। 

জয়স্তী বাবাব মাথার কাছে বসে পডে বললো, পাগল কেন হতে যাবে 
বাবা, ক্ষিদেই পেয়েছিল ৪ব।” 

তবদেবের মুখটাকে মুহূর্তে মনে হয় চাবুক পাওয়া। অসহায়ের মতো 
চেয়ে থাকেন বড মেয়েব মুখেব দিকে | 

হঠাৎ বাসন্তী উৎসাহিত হয়ে ৪ঠৈ আবাব। কথাব ধারা তার 
স্বপক্ষে চলেছে । বলে উঠলো, "আর একদিনের ব্যাপার জানো দিছি? 
বলি শোন 1” থাম, দেখি কেউ আবার দাডিযে আছেন কি-না ।' 
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জযস্তীর বেদনাহত মুখের দিকে তাঁকিয়ে সবটাকে চাপা দেওয়ার জন্য 
অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে পড়েন ভবদেব। সবটাকে হাসি দিয়ে ঢাকবার চেষ্টা 
করেন, না না -- শুনবে আবাব কে । কি যে বলিস'-- 

তুমি জানো না বাবা ।” বাসম্তী বললো, “কাকীমাকে কত দিন দেখেছি 
আডি পেতে শুনতে 1 

বাসম্ত্ীব কচি অপরিণত মুখটাকে এভ পাকা পাকা যনে হয় সেই 
মুহুর্তে _-। কেমন বিশ্রী লাগে জয়ন্তীর । বয়স তার ষোল এখনো পুরেনি । 
তবুও জয়ন্তী যেন স্পষ্ট দেখতে পায়, এ-বাডীর চাপা চাপ। অব্যক্ত কুটিলতা 
টেনে নিয়েছে ওকে তার কুটিলস্রোতে। জয়ন্তী বিরক্ত হয়ে বলে উঠলো) 
“দেখতে হবে না। বোস তুই।' একটু থেমে আবার বললো, “ফিরতে 
দেবি হয়ে গেল আজ একটু - তাই+- 

ষেন হাপ ছেডে বাচলেন ভবরদদেব। কথার ধারা পালটাবাব জন্যে 
তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, '্যা, বড্ড দেরী হয়ে গেল আজ তোর ।॥ 

জয়স্ভী অন্তমনে বললো, 'স্থইচবোডে কাজ করতে কবতে আমাব পাঁশের 
মেয়েটি হঠাৎ ফিট হযে পডে গেল। তাই, তাকে একবার দেখেও এলাম 
তাঁব বাডী থেকে 1+-- 

“আমারও ওইবকম হয়েছিল।' ভবদেব কথায় কথায় তাঁর পুরানো 
কথা পাডেন _- পাড়তে ভালোবামেন। ওই যেন তার শেষ সম্বল। প্রাণ 
ভব পরচ করেন। বললেন, “ওই রকম -- কাজ করছি -- করতে করতে 
বাস, চেয়ার থেকে পড়ে গেলাম !? 

একত্রিশ বছব ধরে একনাগাডে কেরানীগিবি করতে করতে একদিন 
চেয়ার থেকে উল্টে পডে গেলেন ভবদেব । আর সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠতে 
পারেন নি কোনদিন । আক্ষেপ করেন __ সুযোগ পেলেই বলেন তীর 
কালের কথা, অফিস-বন্ধুদের কথা, ভালোমন্দ সাহেবদের কণা। কিন্তু 
আজ আর মে-সব কথা বড একটা ওঠে না। সমন্ত আজেবাজে কথার 
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অন্তরালে আঘাত-খাঁওয়। দরিজ্র অসহায় মন একটি মাথ] নাড়া দিয়ে ওঠে 
বারে বারে। নিঃসঙ্গ বার্দক্যে স্ত্রীর কণা এসে পড়ে ঘুরে ফিরে। স্ত্রীর 
কথার মধ্যে খোজেন যেন তার আঘাত-খা ৪য় মনের সহমহিতা, সঙ্গ | 
বলেন আর প্রায়ই দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলেন -- সে ছিল আলাদা নরণের মানুষ |? 

গ্রামের মেয়ে -- পুরানো সমাজ বাবস্থার, একান্নব্তী সংসারের মানসিক 
এক গঠন শিয়ে শহরে এসেছিল স্বামীর ঘর করতে __ সাহেব বেণের শহর - 
শিল্প-কারখানার এই শহরে | এর রাঙ্গপথ রেল-বন্দর, নতুন নতুন বিত্তবান 
মালিকের উচু উচু বাডী তখন গড়ে উঠছে গ্রাম ভেঙে ভেডে। তবু এই 
শহরে এসে পারিবারিক কাঠামোয় ভবদেবের স্ব বঙ্তায় রেখেছিলেন ভার 
ফেলে-আসা পুরাতন গ্রাহ-গোষ্ঠীর ধারা _- সামন্তৃতান্্িক ঠাট। কিন্ত 
ছোট ভাইয়ের স্ত্রী কমল! কারখানা-শহরের মেয়ে । মন থেকে তার সামস্ত- 
তান্ত্রিক ঠাট মুছে গেছে --- প্রয়োজন করে তুলেছে তাকে একচোঝো, 
বাক্তিত্ববাদী । অবসর কোথায় অন্যের দিকে তাকাবার 9 সঙ্গতি কোথায় 
কালের সাথে পাল্লা দিয়ে চলে অন্যের অভাব পুরণ করার ? স্বামী বেশ 
মাইনে পায় সতা।-- তেমনি মাছে একালের নবীন সভাতার সঙ্গে পাল! 
দিয়ে চলার খাই । রুচি, শিক্ষা, সামাজিকতা -- সভাতা। বে পারলো 
সে এগোলো | যে পারলো না -. সে নামলে: । এ ধেন ঘোড়দৌড় __ বাঙ্তী 
পরেছে এক-একট। পরিবারকে পরিবার, বাক্তির জীবন । 

কলা তাই নতুন এক নাগরিক সভাতায় গডে ওঠা বাকাচোরা অসম্পূর্ণ 
মাছুষ -_ অসম্পূর্ণ মান্ষ ভবদেব এবং তার হেলেমেয়ে। প্রকাশ্ত না হলেও 
দৈনন্দিন এক মানসিক সংঘাতের মাঝখানে একই ছাদের তলায় দিন কাটিস়ে 
যায় অপুধ এই একান্নবর্তী পরিবারটি । গঠনে এরা সবাই স্বতন্থ -- এক-একটি 
বিকৃত ব্যক্তি। তবু পরিবার হিসাবে যেন গায়ে দেগে রাখে স্মস্ততাস্ত্রিক 
পুরাতন ভেঙে যায়! জীবনের অত্যান্ত মলিন একটা জন্মচিহ্ন। আর সবত্র 
জীবন থেকে জীবনে, মানুষ থেকে মান্ছষে, একটা অসম্পূর্ণতা থেকে আর 
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একটা অসম্পূর্ণতার মাঝখানে যা জলে জলে উঠতে থাকে তা হলে। 
আফশ্োষ, ঈর্ষা-- হতাশ|। 


ভবদেব শুয়ে শুয়ে পেশেম্স খেলেন আর আফশোষ করেন। বাসম্তীর 
কচি মন ঈর্ধায় ষাট বছরের সম্ভোগবিচ্ছিন্ন বিক্ষুব্ধ বুডীকেও হার মানায়। 
জয়ন্তীব মনে আশা আর হতাশার রোদ-বৃষ্টিব খেলা । বাস্থদেব যেন 
অন্তরকম। এ বাড়ির এ্রশ্বধ আর দারিজ্য, হাসি আর নিঃশব কানা - 
কৌনোটাই যেন স্পশ করে না তাকে। আদরও না, লাঞনাও ন। 
অভিজ্ঞ প্রৌঢত্বের অসীম ধৈর্য এবং গান্ভী্য নিয়ে থাকে সে চিলকোঠার 
ছোট কুঠুরিটায়। সে যেন বহন করছে ভবদেবেব শেষজীবনের নির্মম 
কঠোরতা । আর বাসন্তী হলো তার অবদমিত বাসনার বহু ব্যর্থ আশা- 
আকাজ্ষার কেদে । 

এত পার্থকা ও সংঘাতের মাঝখানে পরিবারের সবাহ হাসে, কথ। 
কয় _ দিন-গুজরান করে। এই নিয়ম । জ্যাম-মাথা এক টুকরে। কটি 
নিয়ে কোথাও কিছু হয়েছে -_ তার কোনো আভাস কোথাও নেই । ছেলে; 
মেয়ের টেঁচিয়ে চেঁচিয়ে পড়া মুখস্থ করে, তবদেব নতুন দফায় পেশেন্স-এব 
তাশ পেডে বসেন। ছোট কঙ। বন্ধুবান্ধাবেব আড্ডায় বেরিযে যান । জযস্থী 
যায় কাকীমাকে দর-সংসারের কাজে সাহাযা করতে । না, কোথাও কিছ 
হয়নি। মনে হয় মনের একটু কাণাও ভাঙেনি কোথাও । 

বাতের খাওয়া-দাওয়া শেষ ভয় ঘডি ধরে দশটার । কমলা এ-সন্বা্ধে 
ভসিয়ার । কড। নগর তাঁর সর্বত্র _- মায় কয়লা, ইলেকট্রিক পযন্ত । কিন্ত 
বাসুদেব যেন সব আইন ভেঙে দেবে তার। াওয়া-দাওয়ার শেষে অবলীলায় 
বলে বসলো £ 

'আজ বারোটা পর্যস্ পড়বো কাকীমা? মানে : সামনে পরীক্ষা | 

এগারোটার পর আলো জালার নিয়ম নেই। কিন্তু বাসুদেব বলে বসলো 
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কি-না! আইন ভাঙার কথ|। আর, আজকেই ঘটে যাওয়া! একটা কাণ্ডের পর 
বাসস্তীর চোখ কুটিল হয়ে উঠেছে -- কপাল গেছে কুচকে । 

কমলা বললো, 'পোডে।” তারপর আন্মগতভাবেই যেন বললো, 
'গেল মাসে একটাকা বেশি উঠেছে চাজ |, 

বাস্থদেব সে মৃদগুপ্ন পোনার আগেই চটির শব্দ ক'রে উঠে চলে গেছে 
2৪পিবে। 

নিজেদের ঘবে এসে বাসম্থী দিদিব মুখেব দিকে চেয়ে বললো, শিনলে 
তো! দিদি? 

'তুই চুপ কব। ঘুমে। এখন | 

ভয়ানক ক্লান্ত লাগছে জয়স্তীব' চোখ বুজলো। ঘব অন্ধকার! 
'মান্চ্য টা্তা লাগে চোখে । কিন্ত খুন ধরে না। অসংখ্য এলোমেলো! 
কথ। ক্ষধাত হায়েনাব মতো ঝাপিয়ে পড়ে ভার ওপবে, ছিডে থণ্ড খণ্ড 
কবে দেয়। পাকল শ্রবোধ  ম্বামীজি শ্রধীব --* বাস্দেব । বাসন্তী 
থুমিষে গেছে কথন পাশে হাত-প। ছছিয়ে দিয়েছে ভার এপরে! 
স[বাদিন ধু কবে শেদ মাটি নিয়েছে যেন। তোবে মবে গেছে । একপাশে 
»ব এলে আয়ন্থা । উঠলে, বসলো আবার শুয়ে পডলো। ঘুম 
আসছে না। বাবোট। বাজলো, একট! -দ্ুটো। উঠলে। আবার | 
সাব! বাডিট! খুমোচ্ডে অন্ধকাবে। নাক ডাকছে একট। - ছুটো - 
তিনটে । একটা উচুবেব চলে ফাওয়াব নরম শব । কাকীমার ঘরে পাখার 
হাঁওয়া-কাটা নবম দাই সাই । অশ্রান্থ টক টক টক। ঘডিটা চলছে । 

সন্তর্পণে দবোজ। খুলে বেকলো বাথরুমের দিকে । 

ওই দেখ, বাস্তু আলো জেলে বেখেছে এখনও 1 হঠাৎ তম পায় 
জযন্তী| কাকীমার ঘুমন্ত ঘবের দিকে একবাব তাকিয়ে পা টিপে টিপে 
ওঠে মে মিডিতে। তেতলা। চিলকোঠা | 

আলোটা নিভে গেল। শব হলো স্ইচেব। 


৯১ 


“এখনও ঘুমোষনি বাস ? 

চাপা মৃছু ক জয়ন্তীর, বাহু জবাব দিল না। দাড়িয়ে আছে মে 
প্রোজার আড়ালে । 

বাহ) 

একটা দমকা হাওয়া এসে কোথায় ফি সব উড়িয়ে দিল যেন। কাগজের 
খস্‌ খস্‌ শব । 

সুইচ হাতড়ে আলো জালালে। জয়ন্তী । বাস্থদে (াড়িয়ে আছে 
দরোজার এক পাশে অপরাধীর মতো । দমক। হাওয়ায় গড ঘরময় ছড়ানে। 
পোস্টার -_ লালকালি নীলকালি £ ইনকিলাব জিন্দাবাদ। আপোস 
গোলামী বন্ধ কর। সাআ্রাজাবাদ ধ্বংস হোক। শ্লোগান ছড়ানে। সারা 
ঘর। কালির ঘন রং লেগেছে বান্বদেবের আউ্লে | 

ভয় পাওয়া চোখে দিদির দিকে চেয়ে আছে বাস্থদেব। ওর রুগ্ন করুণ 
কচি মুখটার দিকে চেয়ে চেয়ে হঠাৎ বড সকরুণ লাগে জয়ন্তীর । বেচারী ! 
,.. গোট| সান্ক্াটার কথা মনে পড়ে যায় _- বাস্দেবের ক্রোধ, তার নিজের 
ক্লান্তি আর সন্তানসম্ভব। পারুলের অসহায়তা। আস্তে আস্তে জয়স্তী বললো, 
“এই তোর পরীক্ষা '” -- গলায় আর্দ্রতা জয়ন্তীর । 

'কাল প্রোশেসন বেরুবে দিধি 1 কাকুতি তার গলায়। বললো, 
“আজ এগুলো শেষ করে রাখতেই হবে । কাকীমাকে বলিসনি দিদি ।' 

কাকীম। জানতে পারলে কেটে দু-খান। ক'রে ফেলবে যে রে।' জয়ী 
চাপা আতঙ্কে বললো, 'কাকাবাবুর সরকারী চাকরি খেয়াল আছে ? 

বাস্থদেব বিব্রত হেসে বললে|, 'কাকাবাবু জানে সব ।? 

নিঙ্তের কানকে যেন বিশ্বাস করতে পারে না জয়ন্তী । বললো, “কি 
বললি ! 

“কাকাবাবু সব জানে । আর কেউ জানতে পারবে না বলেই তো 
কাকীমাকে বলে চিলকোঠার ঘ্বরট! দিয়েছে আমাকে 1? 
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“কাকীমা জানে ?? 

না), 

একদুষ্টে তাকিয়ে আছে জয়ন্তী বাস্থদেবের দিকে । বড্ড রোগা রোগ 
লাগে বাস্থকে। তরু তাব বস। গালে, চৌকো নুখটার় কেমন একট। 
চাপ! চাপা নির্মম দৃঢতা। নিভীক পৌরুষ। গত সন্ধ্যায় এই মুখের দিকে 
চেয়ে সে আশ্বাস খুজেছিল। দীর্ঘ নিশ্বাস ফেললো জয়ন্তী । বললো : “শেষ 
হয়ে গেছে কাজ? 

'না। আরও কথানা বাকী আছে ।? 

“দে আমাকে । তাডাতাডি শেষ কবে দি। গারপব ঘুমে।। অমন্তী 
বললো, “ওই পুব দিকেব জানালাটা বন্ধ ক'বে দে। আলো দেগতে 
পাবে কাকীমা বলে সে নিজেই জানালাটা বন্ধ ক'বে দিল। তার 
পৰ বেড-কভাবটা টেনে ঢাক| দিয়ে দিল ভাব এপরে। 

'বল -_ কি লিখতে ভবে । ভাঞাভাডি।, 

বাত বোকা বোক1 ভাবে বললো, 'ভঁই লিখবি দিদি 

'হা।-_ দে, তাডাতাডি। কাক্ীম। ভ্ানতে পারলে একটা বিচ্ছিবি 
কাণ্ড হবে। 

কলম শিয়ে উবু ভয়ে বমলে। জযস্তী। 

আধঘণ্টাব মধো সমস্ত পোস্টাব লেখ। শেষ হয়ে গেল। 

জয়স্তী ফিস্‌ ফিস কবে বললো, 'ঘ।--এবাব শুয়ে পড় আলো! 
নিভিয়ে। কাকীমা জ্বানতে পাবলে আব বক্ষে বাখবে না) 

বাসুদেব পোস্টাবগুলোব দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে বললো, “তোৰ 
হাতেব লেখাগুলো ভালো হয়েছে দিদি! এবাব থেকে ডাকবো তোকে - 
লিধে দিবি ? 

“দেবো দেবো _- ঘুমো এখন | জয়ন্তী পোস্টারগুলো ভাজ করে 
রেখে উঠে দাডালে!। বললো, শো দেখি -- আলো! নেতাই ।, 
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শুয়ে পড়েছে বাস্থদেব। আডমোড়।া ভেঙে বললো, “মাথা গরম হয়ে 
আছে রে দিদি ঘুম কি ধরবে? ভোরে উঠে যেতে হবে আবার 
পোস্টারগুলো নিয়ে ।” 

“মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছি -- ঘুমো তুই | 

জয়ন্তী বসলো বাসর মাথার কাছ । ভাল লাগছে তার। সেই সন্ধে 
থেকে ইচ্ছে হয়েছে তার -- বাস্থকে একটু আদর করতে । এমন হচ্ছে 
কোনো দিন হয়নি তার। বাইরের আঘাত সংঘাতের জগত আজকে 
ঠেলে তাকে যেন ভেতরে পাঠিয়ে দিয়েছে । জড়িয়ে যেতে চায় সে 
কোথাও - কোনোখানে, একান্ত অন্তরঙ্গের কাছে । 

“বান্থু 1? - জয়ন্তী কিছুক্ষণ বাদে নিজেই কথা বলে উঠলো । 

বাস্থদেব ঘূমোয়নি। সাড়া দিল। 

'তোর পরীক্ষার কত ধিন বাকী আর রে ৮ 

“মাস দুই ।' 

জয়ন্তী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললো, “তার টিউশনীটা ছেড়ে দে এবার 
পরীক্ষার অস্থবিধে হবে ।” 

“অতগুলো টাকা _ বন্ধ হয়ে যাব ঘে দিদি 

'আমি একটা টিউশনী জুটিয়ে নেব ।” 

করবি কখন? বাস্থদেব মুখ তুলে বললো, সারাদিন ওই কাজেব পৰ 
সম্ধ্যেবেল! টিউশনী 'করে পারবি %? 

“কটা মাস তো। _ পারবো ॥, 

বাস্থদেব আর কোনো কথা বলে না। জয়ন্তীও না। শুধু নীরবে সে 
হাত বুলিয়ে মায় বাস্থদেবের মাথায়। বন্থক্ষণ কেটে যায় এমনি । জয়ন্তী 
মনে মনে তলিয়ে যায় ভার গোপন মনের অসংখা আশায় - স্বপ্রে, ব্যর্থতায় । 

এক সময়ে দীর্ঘ নিশ্বাম ফেলে বললো, “এখান থেক্ষে চলে যাবি বাস্থ - 


চল পালাই ।, 
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সে-কথার কোনো জবাব পেল না জয়স্তী। ঘুমিয়ে পড়েছে বাসুদেব । 
কেঁপে কেঁপে উঠছে তার সুস্থ বিলম্বিত নিশ্বাস । 

জয়ন্তী সন্তর্পণে থর থেকে বেরিয়ে ছাদে এসে দাড়ালো । কলকাতার 
ময়লা তারা-তরা আকাশের মিনমিনে আলোয় অদ্ভুত রহন্তময় লাগে উচু উচু 
বাড়িগুলো। মাচের প্রশান্ত ঠাণ্ডা রাত । কোথায় যেন একটি ছেলে কাদলো। 
ঢং ঢং ঢং-- তিনটে বাজলো কাদের ঘড়িতে | সমস্ত ম্নায়ু স্গাগ হয়ে আছে 
আজ জয়ন্তীর -- স্ক্মতম শব্দটিও তরঙ্গ তুলছে চেতনায় । আজ ক্লান্তি 
নেই _- অবসন্নতা নেই | উত্তেজিত ক্সায়ৃতম্বী এক জায়গার এসে জমাট 
বেঁধে গেছে 1 দারিদ্র *** দায় *" দায়িত্ব -_ তার জীবন। 

চারটে । আকাশে আলোর রং ফিরছে ধীরে ধীরে । ঠাণ্ডা হাওয়ায় 
বছুদূর থেকে জাহাজের ভে। ভেমে আসছে | গঙ্গার জলো আমেজ কাপছে 
মার্চের দক্ষিণ। হাওয়ায়। আলো-আধারির অস্পষ্টতা থেকে ধীরে পীরে 
স্পষ্ট হয়ে উঠছে উঠু-নিটু বাটির ঠাসাঠাসি ভিড। এলোমেলে!  রুক্, 
পরস্পরের দিকে ধেন উগ্ভত। সবাই বাথ! উচ করে উঠেছে বাকাচোরা 
লম্বা তিনকোণা জ্াপ্পগার সংকীর্ণ সীমান্ত জুড়ে। এই কলকাতা । এত 
অনাস্মীয় মনে হঘ এই মুহ্র্তে! ছাদের এক প্রান্তে দাডিয়ে সবট। এত রস্ম 
লাগে এত স্কল আর বিকুত। সামনে যেন ভাঙা ভোবড়া টোলধরা 
কানেস্তার। টিনের পাহাড় একটাকে ভেঙে ছডিয়ে দিয়েছে কে। এর 
মাঝখানে পারুল বলে একটি মেষে স্বপ্ন দেখেছিল সুন্দর কোনো! জীবনের, 
পৃথিবী একদিন স্থন্দর লেগেছিল তার চোখে । জয়ন্তীরও লেগেছিল । 
গয়ন্তীও স্বপ্ন দেখেছিল । স্বপ্ন দেখেছিল জীবনের _- আর পৃথিবীর, যার 
সঙ্গে সমূখের প্রসারিত ও স্থূল রুক্ষ শহরটাব কোনো মিল নেই । এখনও সে 
(সেই কথা ভাবছে £ কোনো অনাগত জীবনের ] 

হয়তো সে নতুন কোনো শহরে __ সেখানে নডুন কোনো জীবন। 
কিসে? সে কেমন? তাবতে তোলপাড় করে ওঠে কেন বুক! কোনে! 
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পুরুষ? ধীর? সে তো! অবিশ্বাসী । সে কি দেবে তাকে দেই জীবন -- 
যার স্বপ্র সে বহুদিন দেখেছে আর ভালে! বেসেছে ? 

কিন্তু তার দায় আর দায়িত্ব? | 

চোখ গিয়ে পড়ে জয়ন্তীর _- বাসর ঘরের দিকে । ছুটি জিনিস ঝলকে 
ওঠে পাশাপাশি | বান্ধুর ঘুমস্ত মুখ। আর লাল কালির পোন্টার একটা -- 
তখনও লুটোচ্ছে মেঝেতে £ 

.** ইনকিলাব জিজ্জাবাদ ... 

*-* বিপ্লব দীর্ঘজীবী হোক :., 

--মা গো। তবু থেকে গেছে একটা । ভাজ করে রাখা - হয়নি । 
জয়ন্তী এগলো বাস্বর ঘরের দ্রিকে। বাস্ত্র ঘুমোচ্ছে অঘোরে। নিশ্চিন্ত 
খুমের মধো তার রোগা রোগা গাল-বসা চৌকো মুখটা এত সজীব --- এত 
প্রশান্ত মনে হয। প্রথম মাচের ভোরের আকাশের মতো -- শিশু সলভ । 
আরো! রোগ! রোগা আছ লগুলোয় লাল নীল কালো কালির দাগ -- সেখানে 
ভোরের আকাশের রং ফেরার ইংগিত। 

মুহূর্তে মনে হয় -- আশা আছে । জীবন আছে। আছে বিশ্বাস। 
ধতো! বিস্বৃত শপথ - সবগুলো কগোর তীব্র তীক্ষ তয়ে ওঠে। জয়ন্তী 
ডাকলো £ 

বাসন? 

ষ্ট্ ্ 

“কোথায় যাবি বলছিলি যে) পাচট! বাক্বলো।” 

তারপর আস্তে আস্তে নিচে নেমে গেল জত্বন্তী। 


মাত্র আধঘণ্টা। তারই মধ্যে এসপ্রানেডের এক চা-খানার কেবিনে 
বসে চুকেবুকে গেল স্থধীরের হিসেবনিকেশ। তার এতদিনের বহু জটিল 
ছিসেব -- বহু ভাবিত, বহু দোলাক্মিত। শেষপর্যন্ত মিটে গেল। মাধুরীর 
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অপ্রত্যাশিত কান্না কেমন যেন ভয় ধরিয়ে দিয়েছিল তাকে | মনে মনে 
ঠিক করে বেরিয়েছিল বাড়ি থেকে -_- ছুটির পর জয়ন্্রীকে পরবে সে অফিসের 
সামনে, হিসেব আজ মেটাবেই | মিটে গেল। তারপর ছু-জরনেই হাপ 
ছেড়ে বাঁচলে। রেস্তোরার বাইরে এসে। মাত্র আধঘণ্ট।। তবু অসহা 
গুমোটে কেটেছে যেন দু-জনেরই | 

এসপ্রানেডের ট্রাম স্টপেজে এসে জয়স্তীকে ট্রামে তুলে দিল স্ব্পীর | নিজে 
উঠলে। না। 

জয়ন্তী বললো “আপনি যাবেন না? 

স্থধীর বললো, “আমার একটু কাজ আছে -_ সেরে যাবে! তুমি যাও ॥ 

জয়ন্তী আর কোনো অনুরোধ করলো না। তবু বিদায় নেবার মুহূর্তে 
সবটাকে সহজ ও সাবলীল করে ভোলার: জন্যেই যেন সে ভার গম্ভীর চৌকে। 
মুখে একটু সম্মিত হাসি টেনে আনবার চেষ্টা করলে! | জোর করেই। 
চৌকে। চিনুকের দৃঢ়তার আভাস __ যেটা তার মুখেচোখে আব সমস্ত ভঙ্গীতে 
এনে দেয় চাপা এক বলিষ্ঠতা -- সবটাকে মুহুর্তের জন্য অত্যন্ত করুণ মলে 
হয় আজ । 

ট্রাম ছেড়ে দিল। 

স্থদীর একট। স্বস্তির 'নিঃশ্বাস ফেললে । 

সন্ধ্যে হয়ে গেছে। এসপ্রানেড গুমটিব চারিছিকে পুঞ্জ পুঞ্জ ভীড়। 
গতিময় _ সংঘাতসংকুল। ফেরিওয়ালার চিৎকার। টুকরো টুকরো কথার 
মিলিত গুঞ্চন __ রূট, কর্কশ । পুবদিকে হোটেল-বার, অরকেস্টা, দৌকানধারী 
ভীড : কডা বিদ্যুতের আলো -- নিয়ন-সাইন | বিজ্ঞাপন | প্রচার । সবটা 
আলোয় আলো __ লাল, নীল, সবুক্ত । সবটা ঝাঁপিয়ে এসে পড়েছে এসপ্লানেড 
গুমটির চারিদিকে । এরই মাঝখানে গুডি মেরে নিঃশকে এসে ঢুকেছে 
পশ্চিম দিকের অন্ধকার -_ কার্জন পার্কের ঠাণ্ডা সন্ধ্যে, ছুটির পর অফিম 
কোয়ার্টীরের নিঃশব অন্ধকার। এর কোনোটাই স্পর্শ করে ন। স্ধীরকে। 
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কয়েক মৃহূর্ত সে দাড়িয়ে বইলো স্তব্ধ হয়ে __ নিরুদ্দেশ, কর্মহীন । নিতাস্ত 
একটা অপ্রত্যাশিত ব্যাপার তাকে যেন চমকে দিয়েছে -- থমকে 
দিষেছে। 

হা, হিসেব মিটে গেল জয়ন্তীর সঙ্গে । মাধুরীর মুখটা মনে পড়ে যায় 
শুধু তাব -_ কান্নায় ফৌপানো, বেদনায় চিবানো। মানুষ কাদে কেন ? 
কাদে কেন মাধুরী? অদ্ভুত লাগে স্থধীবের। বেচারী মাধুবী _- এইটুকু 
কথাই শুধু মনে হয় তাব। সুধীর এগোলো। 

এসপ্লানেডের ট্রাম জ্পেজ ছেডে ধর্মতলার মোড। চলমান জনতার 
ভীড ঠেলা মাবছে তাকে পেছনে, সামনে - ছু-পাশে। মনে পড়ছে 
মাধুরীর কথা । আজ অফিস বেরুবাব মূখে রুখে এসেছিল সে : 

ব্যাপারখানা কি সথধীরদা ! হিসেব-নিকেশ আপনার মিটবে ?% 

“মিটবে মিটবে - থামো 1 সুধীর তাকে থামিয়ে দিতে চেয়েছিল । 

“কবে? আমাকে পরিস্কার করে বলুণ। একটা ছোট্র ব্যাপারকে এমন 
কবে ঝুলিয়ে রেখেছেন কেন? 

“ছোট্র বলো না-_ তবে হ্যা- আমার হিসেবটা বড একচোখো 
মাধুবী। ঘাটতিটাই তাব বড।” স্থখীব বলেছিল, “তাডাহুডোর ব্যাপার 
না __ এ বড জটিল হিসেব মাধুরী 

“কিচ্ছু জটিল না।' মাধুরী রুখে উঠেছিল, 'আপনি মেলাতে না 
পারেন _ সরে ভান । আমি মিলিয়ে দিচ্ছি? 

“হিসেবটা! আমার মাধুরী _- সেটা আমারই থাক। তুমি ছটফট করে। 
কেন ? তোমার কি” 

“আমার ? বলে ম্লান ছেসে থেমে গিয়েছিল মাধুরী । হঠাৎ মার খাওয়। 
একটা বিবর্ণ মুখ মনে পড়ছে স্থুধীরের । তাবপর আস্তে আন্তে বলেছিল, 
“না - আমার আর কি! আমার কিছু না। আমার সব হিসেব মিলে 
গেছে। ঠিকই তো, আমার জার কি? 


নচা 


বলতে বলতে অদ্ভুত এক ফ্যাকাশে মুখ নিয়ে স্তৃধীরের সামনে থেকে 
চলে গিয়েছিল মাধুরী । তারপর নিজের ঘরে গিয়ে ফুলে ফুলে কাদতে 
শুরু করেছিল বালিশে মুখ গুজে । 

পেছন থেকে সুধীর বলেছিল, 'সতা, তুমি বড় বোক। মাধুরী 1- মনে 
মনে বলেছিল, গেঁয়ো গোবেচারী এই স্ত্রীজাতটাকে পালিস জেল্লার বেনেতি 
সভ্যত। এখনও ধ্বংদ করতে পারে নি-_ হে ঈশ্বর, এদের রক্ষা করো না? 
তারপর মুখ ফুটে বলেছিল, পরের বিয়ের জন্যে অমন কান্নাকাটি __ আমার 
কেমন মায়া হচ্ছে মাধুরী নিজ্গেরই ওপর । করুণা হচ্ছে । সত্যি -- তুমি 
আমীর মন্ত '.' মন্ত __ কি বলবো, মঙ্গলাকাজ্কিনী |? 

“প্যারিস পিকচার -- পারিস পিকচার। বহৎ গরম হ্যায় বাবু - 
বূপেয়ামে ছেঠো ৮ গেছনের অন্ধকার গলিমুখ থেকে একটি ছোকরা বলে 
উঠলো স্থধীরের পেছনে _- চাপ! গলায় । তারপর হটে গেল সে পাথরের 
মতো ঠাণ্ডা চোখ, রোগা! রোগা মুখ একটা 'অভিব্যক্তিহীন মৃত্তির কাঁছ থেকে। 

মাধুরী হঠাৎ ফুঁপিয়ে বলে উঠেছিল, "আপনি যান। আমি বাচতে 
চেয়েছিলাম । কোনোরকমে কাচতে চেয়েছিলাম । হলো না। আপনি 
দুরের মানষ -_ দূরেই থাকুন। বেশ ছিলাম আমি বরং ভাগ্যকে মেনে 
নিগ্নে। 

সুধীর হঠাৎ চমকে গেছে। স্বদ্ধ হয়ে দাড়িয়ে থেকেছে । এ যেন অন্য 
কাকুর কথা _ হ্যা, অন্ত এক মাধুরীর কথ। -- চাবুক খাওয়া আর্তনাদ । 
ঘা-থাওয়। বুড়ো অভিজ্ঞ মান্তষের মতো জীবন-খিতানো চেঁচানি। স্থধীর তবু 
আস্তে আন্তে বলেছে, 'কানা-গলি মাধুরী-_ পর্থ নেই ।, 

মনে মনে বলেছে, হিসেব-নিকেশ সে আজই চুকিয়ে ফেলবে । দষ- 
আটকানে! মাধুরীর কিছু যেন বুঝেছে এতদিনে __ তবু কিছু ষেন বাকি 
থেকে গেছে। সবটা বিশ্রী লাগে তার। নিরবলম্ব _€ নিরুপায়। 

হিসেব চুকে গেল। 
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কানা-গলি -- পথ নেই। 

নাই ধাক। একটা স্বস্তি বোধ করে সুধীর অসহ্থ একট। চাপা গুমোটেক 
মধ্যে। নাই থাক পথ। 

"বুল গাল বাবু _- খাপন্ুরুৎ।-_ আইয়ে _- 

বডমীর মতো চোখ করে একটি কচুয়ান আস্তে আস্তে ফিটন নিয়ে চলে 
গেল স্থ্ধীরের সামনে দিযে । 

এসপ্লানেডের হাওয়ায় অর্কেস্টা _ সহজ্রেব কোলাহল । সেখানে কোথাফ 
কোন মাধুরীর ফোপানি মিলিয়ে যায়, তলিয়ে যায় আস্তে আন্তে। 

মাধুরী বলেছিল, 'দুরের মানুষ আপনি -- ছুবেই থাকুন। বেশ ছিলাম, 
আমি বরং ভাগ্যকে যেনে নিষে।? 

ভাগ্য ।' . কি সে? হঠাৎ বিচলিত মনে হয় নিজেকে স্বধীবের | 

“হো গিয়। _-স্ববাজ হে] গিয়।।,- একট! হকাব ছুটে গেল সান্ধ্য 
পত্রিকার বাগ্ডল নিয়ে। 

“কি, অমন প্যাচার মত মুখ কবে দাড়িয়ে আছ কেন? চিফ এডিটাব 
হরিশ দত্ত সামনে এসে ঠাড়ালো । 

এই লোকটাকে দেখে হঠাৎ নিজেকে ধাতস্থ মনে হয় সুধীবেব । চেম্বাব- 
লেনের মতো! হাতে ঝোলানো ছাত।, অফিস থেকে বেরিয়ে চলেছে কোনে 
হোটেল-বারে। একনাগাডে তিন-চার ঘণ্ট। ধরে সে মদ খাবে, দৈনিকের 
সঙ্পাদকদের দু-একটা তাজ্জব খবর দেবে, অথব। রাজনৈতিক শিবোমণিদেব 
জীবনের আস্তাকুড খেঁটে হা-হা করে হাসবে আর হাসাবে অথবা দালালী 
করবে। বেপবোয়া, বেল্পিক | ভাকে দেখে স্বস্তি পায় ম্বধীর | সবট। 
এতক্ষণে পরিচিত, সহজ লাগে। বললো ' 

“একট। সত্য আবিষার করে ফেলেছি স্তার। কথাট। কোনো একট। 
রিপোর্টে ঢুকিয়ে দেবো, কিন্তু রিপোর্টটা যে ঠিক কি লিয়ে হবে _- ত1 এখনও 
বুঝতে পারছিনে। 
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“বটে 1? হরিশ দত্ত বললো, “বড় গোলমেলে লাগছে -- তবু বলো শুনি ।” 

“আমর! কেউ কারুকে ভালোবাসিনে -_ ভালোবাসতে পারছিও নে? 
সুধীর বললে।, এিইটেই আমাদের সভা । কিন্তু আমাদের রাজনৈতিক 
রিপোর্টে কথাটা যে কেমন করে ঢোকাই -_ এখন এমন এক প্রেমের ব্যাপার 
চলছে !? 

চাকরী যাবে হে স্বধীর 1, হরিশ দন্ত বললে, "যাক, রাখ তোমার 
প্রেমের কথা এখন । চলে। কোথাও গিয়ে ঢুকি । একলা ভালো লাগছে না 

“আমি যাব?) সুধীর একটু সসঙ্কৌোচে বললো, “কোনো তোটেল-বারে 
ঢুকলেই তে। বন্ধু-বান্ধব জুটে যাবে আপনার অনেক স্যার 1, 

“এখানে আর শ্যার স্যার করে! না বাপু” হরিশ বিরক্ত হয়ে বললো, 
“চলে! _ ভালে! ছেলের মতো কোনে। হোটেলে গিয়ে টুকি। তেষ্টায় 
আমার হাই উঠছে 1, 

স্ধীর এগোলো হরিশ দত্তের সঙ্গে সঙ্গে | 

যেতে যেতে হরিশ দত্ত বললো, “আমরা কেউ কারুকে ভালোবাসিনে 
বলছো, -- ভালোবাসতে পারছিনে -- ও সব বাজে কথা । বরং বলো -- 
ভালোবাসতে জ্ঞানিনে । যারা জানে - চলো তাদের দেখবে 1, 

“অর্থাৎ আপনাব ওই হোটেল-বারে ? স্বুপ্ধীর বললে | 

'হ্যাহে সেই স্বর্গে। যেখানে সমাজের দেবতাদের দর্শন মেলে। 
আর কি ভালোবাসা! নিঙ্গের স্ত্রীর চেয়ে অন্য কোনো একটা স্বীলোকের 
জগ্য তাঁরা সর্বস্বাস্থ হয়। একটা! স্্রীলৌকের চেয়ে তারা একটা ঘোড়াকে 
বেশি ভালোবাসে । আবাব ঘোড়া এবং স্ত্রীলোকের উপর ক্ষেপে গিয়ে তারা 
মাঝে মাঝে রাজনীতিকে ভালোবাসে । আর সে ভালোবাসা কী গভীর ! 
রাষধ, দেশ, নীতি, নিষ্ঠা __ সব একাকার ভয়ে যায় হে সুধীর । অবাক 
হই _- ভালো লাগে, তাই যেচে ওদের কারো না কারো উপকার করতে 
ছুটে যাই।? 


'ঠিক।” স্তধীর বলে উঠলে! । 

হরিশ দণ্ত বললো 'নিশ্চয়ই ঠিক । ভোমার এই ঝুটা রিপোর্টের চিন্ট। যন 
থেকে ঝেঁটিয়ে বার কর ।-- মনে মনে ভেবেছ -- মনে মনেই ছিড়ে ফেল । 

“ফেললুম স্তার।' সুধীর একটু হেসে শাণিত গলায় বললো, 'সঙ্গদোষে 
চরিত্র নই হচ্ছিল প্রায় ।, 

একটি বড় হোটেলে ঢুকলো ওরা। 

সিড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে কানে এসে লাগে নরম অকেম্টার শব্দ ঠাণ্। 
জলের ঝাপটার মতো! | ব্যালকনিতে ঠাণ্ডা নরম আলো।। সুধীর যাচ্ছিল 
একটা কোণের দিকে । হরিশ দত্ত তাকে টেনে বসালে! একটা বড় 
টেবিলে -- মাঝখানে । বললে, “কোণ নিয়ে আমি বসতে পারিনে। 
থুষকির মতো! লাগে ।? 

হরিশ দত্তের ছড়িয়ে বলীর অভ্যাস । হছোঁটেল-বীরে গেলে সে বসবে 
বড় টেবিল একটি জুড়ে -_- সকলের মাঝখানে । একে একে এসে জুটে 
যায় তার বন্ধু-বান্ধব _ দৈনিকের সম্পাদক, বন্ধু সাহিত্যিক, নাট্যকার । 
তবে তারা বড় হোটেলে বড় একট। আসে না। এখানে দেখা মেলে হরিশ 
দত্তের রেসকোর্সফেরত। বড়লোক বদ্ধুদের -- থবরের কাগঞ্জের মালিক 
অথবা তার পা্টনারদের । একজায়গায় আবাব ভালে। লাগেনা দদ্ধের, 
ঘুরে বেড়াবে সে হোটেলে-বারে বন্ধুদের খোজে -- গিলে যাবে পেগের 
পর পেগ। তারই'মধ্যে চলে তার রাজনীতির ক্ষেত্রে কুটনীতিক আদান 
প্রদান -- সংবাদ-সরবরাহ আর মূল্যবান তথ্য সংগ্রহ । 

ব্যালকনিতে এসে আছড়ে আছড়ে পড়ছে অন্ধকার গড়ের মাঠের ঠাণ্ড। 
হাঁওয়া। একটি মেয়ের রেশমী শাড়ীর আচলট। উড়ছে সেই হাওয়ায়, 
কাপছে তার বব্‌-করা স্বন্দর সোনালী চুল। দূর থেকে ভয়ানক নরম 
লাগে গোলগাল মেয়েটিকে _- যেন ছুঁয়ে অনুভব করা যায়। ুধীরের 
চোখ বারে বারে গিয়ে পড়ছে সেইদিকে | 
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হরিশ দত্ত চোখের খোঁচা মেরে বললো], “দেখছ ?” 

হরিশ দত্তের কথায় ঢাকাঢাকি থাকে ন| _- হঠাং সে বেল্পিকের মতোই 
বলে বসে কথাটা । অন্যের সংকোচের পরোয়া করে না। কিন্তু সুধীর 

ংকোচ বোধ করে । বললো, “দেখছি শ্তার ।, 

প্রেম প্রেম করছিলে -- প্রেম শিথতে হবে শুর কাছে গিয়ে। তবে 
তোমার ইহজন্ম কেটে যাবে। প্রথম স্বামী উনি ত্যাগ করলেন ক্লীব বলে। 
দ্বিতীয় স্বামী বেছে বেছে হয়রান হয়ে দিশাহারা হয়ে গেলেন শেষপর্যন্ত | -- 
মেজাজ ঠিক রাখলো শুধু এক ঘোড়া। বোস্বের এক রেসের ঘোড়াওয়ালা। 
গুর সামনে যে ভদ্রলোকটি বসে আছেন ।' 

'** মাধুরী বলেছিল, “আপনি দূরের মানম। হঠাৎ মনে পড়ে যায় 
কথাটা । 

স্ধীর বলে উঠলো, “কলকাতার বাইরে যেতে চাই শ্তার -- বদলি 
করবেন এখান থেকে কোথাও ?? 

হরিশ দত্ত একদুষ্টে তাকিয়ে রইলো! কিছুক্ষণ স্ুধধীরের দিকে । তারপর 
বললো, “প্রেমে পড়েছ -- না? 

'ঠিক উল্টো | এট। হলে ন! স্তার - আগেই সেই কথা বলছিলাম 1, 

“তবে ঘেতে চাও কেন? কিছুদিনের মধ্যেই কলকাতা গরম ভয়ে উঠবে 
হে -_ ক্ষমতা হস্তান্তরের গুরুতর বিষয় কিছুটা এখানে ঘটতে পারে। 
তাছাড়। কংগ্রেস অধিবেশন | -"* একজন ভালো লোকের থাকা দরকার 
এখানে ॥ 

স্ববীর আর কোন কথ। বলে না। 

হরিশ দত্ত নিঃশবে পানীয়ের গেলাস মুখে তুললো । 

চারিদিকট1 সুশৃঙ্খল। টিপ্টাপৃ। শব্বহীন। নরম। নরম অকেস্টা 
ছড়িয়ে পড়ছে তার মাঝখানে । আশপাশের চেয়ারে বিদেশীদের ভীড়। 
ভারতীয় -- বাঙালী আছে অল্ল বিস্তর __ ছড়িয়ে বসে আছে এখানে 
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ওখানে । নরম আলোর মাঝখানে মরে মরে যাচ্ছে আশপাশের টেবিলের 
তু ক _ চাপা ঠাণ্ডা কথা । 

হরিশ দত্বের টেবিলে একটি একটি করে তার বন্ধুবান্ধব বাড়ছে । চেয়ার 
ক'টি ভরে এলো প্রায়। হঠাৎ হরিশ দত্ত কলরব করে উঠলো! একজনকে দেখে : 

'এই যে -_ বিপ্লবী মালিক ! অভিননান, ব্রাদার ।' 

একটি দৈনিকের মালিক নরেশ সরকার । হরিশ দত্বেব অভার্থনাস 
জবাবে হীসলে। কি দাত দেখালে। -- বোঝা গেল না| 

হরিশ দত্ত আবার বললো, “অভিনন্দন ! যখন ভারতের সমস্ত সংবাদপত্র 
ভেড়াব পালের মতো ছুটেছে ক্যাবিনেট মিশনের পেছনে -- হাতে ভিক্ষার 
ঝুলি, তখন তুমিই একমাত্র প্রতিবাদের _- বিপ্লবের মশাল জালিয়ে বেখেছ 
ভাই। অভিনন্দন 1 

পাশ থেকে আর একটি খববের কাগজের মালিক বলে উঠলো, নারেশ 
সরকার আমাদের মুখ রক্ষা করছে -- গোলামদের মুখ ।” 

সরকার হাসতে হাসতে বললো, অত্যন্ত ছুঃখিত। কাল থেকে আমাব 
পলিসী বদলে যাচ্ছে । মিশন জিন্দাবাদ” 

'এত ভাডাতাড়ি % হবিশগ অবাক হয় । 

সরকার হাসতে লাগলো। বললো, ফিমিউনিস্টরাও নেহরুকে সমর্থন 
করবে। কি পাবে জানিনে ।' 

বাধা দিয়ে হপ্দিশ দত্ত বলে উঠলো, “মকুক গে তারা । তোমার উদ্দেশ্য 
সিদ্ধ নিশ্চয়ই ? কেন্দ্রীয় কিছু একটা বাগিয়ে নিয়েছ বোধ হয়? 

সরকার ভাসতে লাগলো । 

“থি, চিয়ার্স! 

টেবিলে নতুন করে মদের অর্ডার পড়লো । 

কোণার ঘোডাখোর নরম মেয়েটি লুদ্ধ দুটিতে তাকিয়েছে এই টেবিলের 
দিকে । 
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স্ধীর হরিশ দত্তের দিকে চেয়ে বললো, “আমি যাই 

এসো) 

হরিশ দত্ত মেতে উঠেছে বন্ধুদের সঙ্গে : রাষ্ট্রনীতি -_ দর-কষাকষি আর 
আত্মসমর্পণ। চাঁপা গলায় চলেছে সোংসাহে তারই আলোচন। । 

স্থধীর টেবিল ছেডে এগোলো। সিডি। রাস্তা । অরেস্টার 
মোলায়েম শব্ধ হারিয়ে গেল পেছনে । 

“টেলিগ্রাম |”. 

স্বরাজ হে। গিয়া _- হো গিয়া | তখন৪ একট। হকার ঠেকে ক্টেকে 
যাচ্ছে রাশ্থ। দিয়ে । 

প্যারিস পিকচার সাব।' পেছনে সেই চাপা-গলার বেসাতি। 

হৃধীর এগোলে।। বাস-স্টপেজে এসে শুধালে। সে মনে মনে আবার : 
মানুষ কাদে কেন? কেন কাদে মাধুরী» কি বলনে সে আজ দাধুরীকে 
গিয়ে ? বলবে, ঘাটতি হিসেব শেধপর্যন্ত মিললে! ন| মার তার। 


হিসেব-নিকেশ মিটে গেল টে কিন্তু জের রয়ে গেল একটা। 
ত| হলে। মাধুরীর কাছে সবটা জানানো । এবং সেইটেই সবচেয়ে শক্ত 
মনে হয় মুধীরের | কি জানি, হয়তো ফের কেঁদে বসবে মাধুরী আর 
বলবে -- আমার দম আটকে আসছে । ঘরে ফেরার সার পথটা যনে 
মনে একট] বিশ্রী অন্বস্তি বোধ করে দে আব প্রথণতরে ধন্যবাদ জানার 
বারে দেখে-আসা সেই ঘোডাখোর মেয়েটির উদ্দেশে : আহা, জীবন তার 
কাছে কত সহজ! তার যৌনজীবনের নিবাচনরীতি, তার দৃষ্টিভঙ্গী, তার 
জীবনধারা -- সবটাই অবলীলায় কত সহজ। আর জয়ন্তী শিল্পযুগের 
আবর্তে পড়া একটি মেয়ে, তার সঙ্গেও হিসেব-নিকেশ সহজেই যিটে 
গেল -- দিবা মিললো! না ছুটে! গরমিল হিসেব । না মিলুক। প্রতথমটায় 
অবাক হয়েছে, ঘাবড়ে গেছে কিছুটা স্থধীর _- তার চেনা জানা শোনা বহু 
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মেয়ের মাঝথানে, ভাব অনেক বিঙ্বাস ও অবিশ্বাসের মাঝখানে আয়স্তী নতুন 
যুগের একটি চেনা মেয়ে । তার দায় আছে, দায়িত্ব আছে। একদিন তার স্বপ্নও 
ছিল। পুরানো! কথা মনে পড়ে : যখন জয়ন্তী মাধুরীর কাছে গাল পাড়তো। 
তাকে অবিশ্বাসী বলে। অুধীর বলেছিল -_ মিথ্যাবাদী । হ্যা __ স্বপ্নগুলো 
তার মিধ্যে, আশাগুলে৷ তাব মিথ্যে ৷ জয়ন্তী কি ভাববে সে-কথ। এখন? বেশ 
হয়েছে! মনে মনে বলে স্বধীর -- আব একটা কাকাচোরা আনন্দ তীকে 
উংফুল্প করে তোলে । গোলমাল বাধায় শুধু মাধুরীর কথা। তারপব 
সবটাকে সে মন থেকে জোর কবে সরিয়ে দিয়ে ঠিক করে ফেলে -_ চুলোয 
যাক মাধুরী আর জয়ন্তী । কালই সে শৈলেনেব মেসে গিয়ে উঠবে | দম- 
আটকানো বেচারী যাধুবীকে সহজে সে কিছুই বোঝাতে পারবে না। 
নিঙ্গেকে কেমন তার হুর্বল মনে হয় আন্দ। গোরুর মতো শান্ত গভীর এক- 
জোড়া বৰোকা-বোকা চোখের সামনে দীজাতে সাহস হয না তার। 

ভয়ে ভয়ে ত্বধীর ঘবে ঢুকলো -_ কি জানি, দুপুরের কান্নাচাপা, বাকা 
বিকৃত মুখটা কি অবস্থায় আছে । 

আশ্বস্ত হলো দ্ুধীর। মাধুবী হাসিমুখে বললো, ঠিক আজকের 
দিনটিতেই দেরি কবে ফিরলেন স্ুধীবদ]।+ 

“তা দেরিই কবলাম মাধুবী, স্তধীর সহজভাবে বলবাব চেষ্টা কবলো, 
ভিষে। তোমার কাছ থেকে যতক্ষণ বে থাকা যায় ॥ 

'জানি।” শুধু এইটুকু বলে যেন চাবুক-থাওয়া মুগ একটা ঢাকতে 
চাইলো মাধুরী মুখ ফিরিয়ে। তাবপব কিছুট। সামলে নিয়ে বললো, 
“জয়ন্তী এসেছিল আজ। অনেকক্ষণ ছিল।' | 

“জয়ন্তী এসেছিল আজ % কথাট। বিশ্বাসযোগ্য নয় বলেই হ্থধীর ঘেন 
আবার জিজ্ঞেলকরে। তারপর সবটা এড়াবাব জন্যে তাড়াতাড়ি করে সে 
নিজের ঘরে গিয়ে ঢোকে । জয়ন্তীর কোনো! প্রন্গ নিয়ে এগোতে তার 
আর সাহস হয় না। 


মাধুরী পেছনে পেছনে এলো! তার ঘরে। ন্ুধীর আতংকিত । 

মাধুরী বললে, 'আপনার কান।-গলির কথা উঠল |” 

ওটা! শুধু আমারই বলে। না মাধুরী, শুধু একা আমিই থাকিনে', সুধীর 
বললে! । কথায় তার ধার ফিবে আসে। “আরও অনেকে থাকে -- তবে 
তার! হয়তো! জানে না, খোজ নেয় না _ গলিট! কান। কোথায়। আমি 
খোজ বাখি।, 

'সেই কথা সে আজ স্বীকার করেছে ।” 

'আত।, দলে আমার লোক বাডছে ? 

মাধুবী হাসলো, বললো, “আমিও সেই কথাই বলেছি তাকে - ছোয়। 
লাগছে ।? 

“কি বললে। তাবপর সে? কৌতুহল চাপতে পারলে। না স্বধীব। 

মাধুবী বললো, “চুপ কবে বউলো।” 

'কেন-- তার সেই সমস্ত নিখ্যাকথ! গুলো £ শধীব খোচ। মেরে বললে, 
“মামি তে! অনিশ্বাসী মানুষ। কিন্ব তাব [সই মিছেকথার তুবডি- সে 
কি শেম ভয়ে গেল ” 

“শেষ হয়েছে কি? কি জানি মাধুবী বলাল।। “আমি ভালো বুঝিনে 
সর্ণারদ। _ সে হলে হয়তে। জবাব দিত। এইটুকু শুধু বুঝি সাধ- 
আহলাদ, জীবনটাই বা কেমন হবে -- এ যদি কেউ মনে মনে একরকম কবে 
ভেবে থাকে, একটু সুপ একটু শান্তির কথা - সে কি অন্যায়? আশা গুলো 
ন। হয় মিথোই হয়ে গেল -- তা বলে কথা গুলো কি মিথ্যে ? কি জানি, 

কথাষ ব্যক্তিগত টান মাধুবীর। দ্রুপুবেব সেই বেদনীবিকৃত মুখটা 
সুধীবেব মনে পড়ে যায় আবাৰ -- সে আর কোনে। কথা বলে না। রাতের 
খাওয়।-দী৭য়া সেবে নিজেব ঘরে এসে আলে। নিবিরে শুয়ে পড়ে। জেগেছ 
থাকে। 

জেগে জেগে শেনে এ-বাডীটায ঘুমিষে যাওয়া মরে যাওয়ার এব 
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ক্লাস্ত। কানা-গলির ঠাণ্ডা রাত্রি। ঠাণ্ডা অন্ধকার। সারা গলিটার অস্তিত 
একেবারে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে যেন তার মধো | 

ঠাণ্ডা হাওয়া দিচ্ছে । স্টিমারের দু-পাশে ঝাঁপিয়ে-পড়া জোলো ঝাপটার 
মতো। হয়তো বুষ্টি নামবে । 

বুষ্টি নামলো । মাথার কাছের খোল! জানাল দিয়ে হাওয়ায় ছিটিয়ে 
আসছে গুঁড়ি গুড়ি বৃষ্টি। গলিতে জলের নরম শব্দ। ভালো লাগছে। 
স্থধীর চুপ করে পড়ে রইলো । নিঃশব সারা গলিটার মতো । টান-টান। 
অন্ধ। এ-গলিটায়, এ-বাড়ীটায় জেগে থাকার এতটুকু শব নেই কোথাও । 
ঠাণ্ডা জলে ভেজ! অন্ধকারে যেন ঘনঘোর মৃত্যু । ভালে! লাগছে স্থদীরের | 
এই কানা-গলিটার আরও কোনো! একটা পুরাতন জীর্ণ বাড়ী __ সেখানেও 
কোনে! একটি মেয়ের আশা, স্বপ্ন, জীবনের ছেলেমানুষী খেয়ালগুলোণ মরে 
গেছে আজ | ভালো লাগছে স্থধীরের। 

অন্ধকার ঘরে নরম পায়ের চাপাশব হলো। কে দ্াডিয়েছে এসে। 
মাধুরী । 

মাধুরী দাড়ালো চুপ করে কিছুক্ষণ। হ্থধীরের মাথার দিকের ভানালাটা 
বন্ধ করে দিল সন্তর্পণে। তারপর বেরিয়ে গেল আস্ছে আন্তে। অস্প্ 
ছায়া মিশিয়ে গেল অন্ধকারে । আশ্চধ। কান্নাবিকৃত মুখটা তবু এত স্পষ্ট 
দেখা যাচ্ছে স্ধীরের চোখের সামনে '_ দম-আটকানো | 

তন্ধা আলছে। 


মাঝরাতে ঘুম ভেঙে গেল এ-বাডীর -- এ-গলির | টিপটিপ বৃষ্টি পড়ছে 
তখনও । কোথা থেকে ডেসে আসছে হৈ-হল্লা, চেঁচামেচি - কান্না । ছেলে- 
মেয়ে-বুড়োর গলাফাটানে। চিৎকার । তার মাঝখানে খোল! আর 
টিনের চালা টেনে ফেলার শব __ সবট! কে কোথায় যেন ভেঙেচেরে লগ্ভও 
করে দিচ্ছে। | 


কিছুক্ষণের মধ্যে কানা-গলিটা ভরে যায় বস্তির মানুষে । টিপটিপ বৃষ্টি 
পড়ছেই। গলির গ্যাসের বাতিট। নিভে গেছে কখন। কানা-গলির সেই 
বদ্ধ গুমোটের অন্ধকারে ছেলেমেয়ে নুড়ো-জোয়ান-মরদ গিজগিজ করছে। 
আতনাদ অভিসম্পাত আর কচি ছেলেমেয়ের ফৌপানি ছাপিয়ে সমানে 
চলছে চালার টিন টেনে ফেলার ভুড়মুড় ঝন্ঝন্‌ আর খোলা ভাঙার শব্ধ । 
একপাল বুনো হাতী যেন ঢুকে পড়েছে কেমন করে কানা-গলির শেষপ্রান্তে 
বন্তিটার তেতরে | 

ভাড়া-করা পঞ্চাশট। লোক অতফ্কিতে ঝাপিদ্ে পডেছে বস্তির চালার 
উপরে । বস্তির মানুষ অধিকাংশই থুম-চোখে ভয় পেয়ে গেছে - পালিয়ে 
এসেছে ঘর ছেড়ে। ঘযে-কজন বাধা দিতে গেছে -_ ভার।ডাপ্তডা খেয়ে 
ফিরে এসেছে । কৌকাচ্ছে আর খিশ্টিথেউড কবছে বস্তির মালিকের 
উদ্দেশে । 

কারা, খিস্কি আর অভিসম্পাতের কলরবে মিশেছে বাছালী, বিহারী আর 
ওডিয়ার পাচমেশালি গল।। 

বস্সির চাল| উড়িয়ে দিয়ে চলে গেল ভাডা-করা লোক গুলো । কলরব 
খিতিয়ে এলো । বাকী রইলো শুধু ফুলে ফুলে ওঠা কচি ছেলেমেয়ে গুলোর 
, ভয়-পাওয়া ফৌপানী আর একটান। গাল-পেডে-যাঁওয়। একটি কর্কশ গল] । 
সে তারামনি। সে আর থামে ন। এক জায়গায় দাড়িয়ে বুটি-ভেজা 
অন্ধকারে অদৃশ্য শক্রর চোদ্দ পুরুষ, তাদের মাত্মীয়স্বজন যে যেখানে আছে 
সব নিপাত করছে তারামনি। 

লোহার কারখানায় কাজ করে ার ছেলে __ থামাতে গিয়েছিল মাকে । 
'তারামনি তেড়ে গেছে তাকেই : 

“ভেড়ুয়া - দালাল ।' 

একট। বন্ধ অন্ধকারের গারদে ভারামনি যেন ছটফট করছে জালায়। -- 
ভীড়। বদ্ধ অন্ধকারের গারদে ঠাসা। মেয়ের! ছেলেদের মুখে স্তন গুন্ে 
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দিয়ে হাঁ করে চেয়ে রইলো পুরুষদের দিকে । পুরুষরা চেয়ে আছে অন্ধকারে 
-- চাঁলা-গড়া বস্তিটার দিকে । তাদের উৎখাত করে দিল মালিক। 

স্থধীর ঘুম ভেঙে উঠেছে। তাঁকে দেখে মাধুরী ছুটে এলো । জিজ্ঞেস 
করলো, “কি হল ম্ুধীর দা? 

সুধীর হেসে বললো, “কানা-গলির কানা দিকটার একটা ব্যাপার 
বলে মনে হচ্ছে মাধুরী। বস্তিব মালিক গু দিয়ে চালা গুলো উডিয়ে 
দিয়ে গেল।' 

হায় হায়! অতগুলো লোক? -_ 

সুধীর হো হো! করে হেসে উঠলো । বললো, 'অনেকগুলে। লোক -- 
না? বলে সে মাধুরীর কাতর মুখটার দিকে চেয়ে হঠাৎ থেমে গেল। তারপর 
বললো, 'ভালোই তো হলো । নতুন কোঠা হবে এবাব। বস্তির মালিক বন্থ- 
দিন্‌ ধরে চেষ্টা করছিল । যাক্‌ -- টুকেবুকে গেল। ঘুমোতে যাঁও এবাব 1, 

মাধুবী কি যেন কান পেতে শুনছে জানালার ধারে সরে গিয়ে _- 
দেখবার চেষ্টা! করছে নিচের দিকে চেয়ে । আন্তে আন্তে বললো, এখানে 
কে যেন কৌকাচ্ছে স্থধীরাদা -_ চোবা-গলির ভেতবে 1” 

ছুটে। বাড়ীর মাঝখানে হাত-দেডেক জায়গ। -_ খোলা নর্দঘা | ছু-বাডীর 
মাঝখানে খোলা নর্দমার চোরা-গলি একটা | কে যেন দাতে দাত চেগে প্রচণ্ড 
বন্থণা একটাকে চাপবার চেষ্টা করছে ওর ভেতর ঢুকে । সামনের গলিতে 
থিতিয়ে-আসা চাঁপ! কলরব আর অভিসম্পাত । তার মাঝখানে চোরা- 
গলির চাপা গোঙানীটা ফুলে ফুলে উঠছে থেকে থেকে । 

হঠাঁৎ গ্রোানীটা ফেটে পড়লো একবার তীব্র চিৎকারে । 

সামনের গলিতে চাঞ্চল্য । খোৌজাখুজি শুরু হয়। পুরুষরা এগোলো। 

রাজমিস্ত্রী বৈজনাথের পুত্রবধূ, রাজুর বহু পারবতিষ্কা সন্তানের জন্ম 
দিচ্ছে চোরা-গলিক ভেতর ঢুকে । সামনের গলিতে বস্তির ভীড। আর 
ব্যাটা তার তোলপাড় করে উঠেছে হঠাৎ এই সময়েই -- ভয়ে। 
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“সরে যাও -- পুরুষরা! সরে যা এখেন থেকে । বস্তির পরিচিত 
ঝগড়াটে গলাটা ঘেন হুকুম দিল চোরা-গলির ভেতর থেকে । দে তারামনি। 
এগিয়ে গেছে কথন। খেঁকরে উঠলে। আবার তার কর্কশ পুরুষালি গলায়, 
“বলি সরবে, না বাপ-চোদ্দপুরুষের নামগান একবার করতে হবে £ 
কেমন বেহায়। লোক গো মব 1” তারপর গলে গলে পড়ে তারামনির গলা, 
“আর জায়গা পেলিনি হতভাগী __ এখেনে এসে সেঁধিয়েছিস! চল্‌। ধর্‌- 
মোর গলাটা জড়িয়ে ধর ।” 

কিছুক্ষণ সব চুপচাপ ৷ বিকারের ম্থগতোক্তির মতো! গলিটার খিতিয়ে 
থিতিয়ে দর। হা-্তাশ থেঘে গেছে একেবারে - অন্ধকারের মতোই 
ণিস্তব। ঝরে ঝরে পড়ছে শুধু অশান্ত একট। কাত্রানি। আর সমস্তটা 
গভীর অন্ধকারে যেন দম বন্ধ করে অপেক্ষা করছে । বৈজনাথের মতো, 
রাজুর মতে, পারবতিযমার মতো । 

আর একট! শেষ যন্ত্রণার চিৎকার । 

রাজুর ছেলে হলো । 

১. য়! *** তয় ১১ তয়. 

মাধুরী চকে ওঠে এতক্ষণে । হঠাৎ ঘেন সম্থিৎ ফিরে পেয়েছে সে। 
এতক্ষণ অপেক্ষ। করছিল দম বন্ধকরে। বলে উঠলো, শুুধীরদ! 1" 

স্থধীর নীরবে তাকালো তার দিকে । 

'সিড়ির তলায় এককোণে জায়গা হবে একটু,” মাধুরী সাগ্রহে বললো। 
“ওদের আসতে বলি ।? 

সেই দুপুরের কান্নাবিকৃত মুগট! উত্তেজনায় রক্তিম হয়ে উঠেছে এখন । 
সে-মুখের দিকে তাকিয়ে স্থদীর অন্তমনে শুধু বললো, “বলো! আসতে 1" 


মাধুরী দ্রুত বেরিয়ে গেল। 
সিড়ির তলার হাত চারেক জায়গার মধ্যে নর্মার কাদা আর ছুগন্ধে 
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ভরা দেহ একটাকে কোনোরকমে সাফস্থফ করে টেনে আনা হল।। 
কোমর বেঁধে লেগেছে তারামনি। বাচ্চাটা বৃষ্টিভেজা কাপড়ের লাক, 
টেচাচ্ছে প্রাণপণে । আলো! নেই। সিডির আলোর তেরছা রশ্মি একটা 
এসে পড়েছে কিছু দুরে। তারই মিনমিনে আভা একটু শুধু এসে 
পড়েছে পারবতিয়া আর তার ছেলের ওপরে। গলির মামনে বস্তির 
ভীড় __ নোংরা, জলে ভেজা । বৈজনাথ ভিড় ঠেলে সামনে এসে দাড়ালো । 

তারামনি তেড়ে গেল সেইদিকে, গাত কেলিয়ে দেখছ কি এখেনে 
লঙ্জা-সরম নেই নাকি! সরে যাও ন। এখন এখেন থেকে । মোর এখন 
ঢের কাজ -- সাফনুফ করতে হবে । - 

'মেরে লাল, -_ বৈজনাথ হা] করে চেয়ে আছে অন্ধকারে -- যেখানে 
কচি তাজা গলা একটা চেচাচ্ছে প্রাণপণে -- দ্রমকে দমকে। অন্দুট কণ্ঠে 
বিড বিড করে বুড়ো, “আহ হা __ মেরে লাল '-+ 

তারামনি থমকে যায় মুতের জন্যে । ফেটে পড়ে ভারপর, হায় বে -- 
মেরে লাল। নদ্মার কপাল নিয়ে জন্মেছে তোর লাল -- তোর নাতি। 
সরে য! বুড়ে। এখন এখেন থেকে - ঢের কাজ পডে আছে মোব । 

“কাম করো তাই _- কাম করো! তোম |, -- বলে সরে যায় বুডে। _- 
জিভে চুকচুক শব্ধ করে। ক্লান্ত বুডে। গল। আফশোসে খসে খসে পড়ে 
ভীড়ের মাঝখানে, 'নিসিব 1৮১, 

'হামারা উমর ভুয়া ভিনকুড়ি পাচ।” -- বৈজনাথের গলা শোনা যায় 
অন্ধকারে _- তার পয়ষটি বছরের অখ্যাত ইতিহাস -_ টুকরো টুকরে। 
কথা । এই কানা-গলির মহাল্লাটাকে গড়ে উঠতে দেখেছে সে -- প্রতিটি 
গাথা ইটের সঙ্গে আছে তার হাতের ছোয়া -- তার কাম, হিম্মৎ। নিব 
রাজিস্ত্রী বৈজনাথের _- তাঁর নাতি ভূমিষ্ঠ হলো চোরা-গলির নামার 
ভেতরে ! মালিক বস্তির চাল1 উথড়ে দিল --বিলকুল। কিন্তু সেই 
মালিকের বাড়ীর পর বাড়ী এই মহল্লায় গাথনি করলো! কে? _- 
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'হাম। হাম -_ বৈজ্ঞনাথ। তারপর বুড়ো চাপা ক্রোধে অভিসম্পাত 
দেয় “বেইমান 1-- 

তারামনি নতুন প্রস্থতি আর বাচ্চাকে নিয়ে ব্যস্ত । এরই কাকে ফাকে 
গিয়ে হঠাৎ অকারণেই যেন গাল পেডে আসছে পুরুষদের : “ভেডুয়। 
নিলাজ 1, তার কাগুকারখানা দেখে মাধুরী দাড়িয়ে আছে জ্ববুথবু হয়ে এক 
জায়গায় _- যেন আর এক পা এগোলেই তেড়ে আসবে তারামনি। বস্তির 
অন্যান্ মেয়ের! এসেছিল ভিড় করে - এই হাত চারেক জায়গার মধ্যে 
ঘিরে বসেছিল কিছুক্ষণের জন্যে পারবতিয়াকে। তারামনি ভাগিয়েছে 
তাদের সবাইকে । 

এক সময়ে ঘুরে দাঢালো তারামনি মাধুরীর দিকে । বললো” “কি 
গো৷ ভালে মান্ষের মেয়ে -_ বলি ছেঁডা কাপডচোপড আছে -- দিতে পার, 
না, এই কোণে একটু জায়গা! দিয়েই কেতাথ কবলে ? শুকনো কাঁপড চাই 
বাচ্চাট। কাপছে শীতে -- দেখতে পাচ্ছ ? 

“দিচ্ছি । এখুশি এনে দিচ্ছি ॥_- মাণুরী ছুটে গেল এপবে । 

“ভদ্দবলোকের মুখে আগুন।” গরগর কবে বললে! তারামনি মাধুরীব 
পেছনে । তারপব তুলে নিল ভিজে কাপে জড়ানো বাচ্চাটাকে নিজের 
বুকের গরমে : আহা লাল বে- বেজোনাথেব নদ্দমার লাল? বাছ। 
ঠকঠক করে শীতে কাপছে কেমন গ্যাখে।। গালে গলে পডে তারামনির 
গল -_ দরদে, মমতায়। পরক্ষণেই দাতে দাত চেপে কাকে যেন গাল 
পাড়লো। : “হারামঞ্জাদী -- শয়তান 1? 

নিস্ত্ধ অন্ধকারে সবটা আবার থির্তিযে মবেযায়। কে যেন দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে বুক ভরে কোথায়। বুষ্ীর বিয্ধ শব | নিরবচ্ছিন্ন। 

সবাই অপেক্ষা করে আছে ভোরের জন্বো। পারবতিয়া কুকডে শুষে আছে 
এক কোণে -- অন্ধকারে চেক়ে আছে বোব। অন্তর মতো! । বাচ্চাটা চুপ করে 
গেছে শুকনো কাপড়ের গরমে -- তারামনির উষ্ণ বাহ আর কোলের 
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আড়ালে । কানা-গলির গভীর রাত স্তব্ধ অন্ধকারে যেন জমাট বেঁধে গেছে 
বাইরে। সবটাকে চমকে দিয়ে, ভেঙে দিয়ে মাঝে মাঝে বিড়বিড় করে 
উঠছে শুধু তারামনি | গাল পাড়ে ভাগাকে -_- বাইরের ঘন জমাট পরিব্যাঞ্ 
অন্ধকারকে যেন : “পোড়া কপাল ! দুখের রাত আর পোয়াতে চায় না 1১ 

বাইরে কার দীর্ঘশ্বাস আবার কেপে কেপে উঠলো । 

হ্যা ভোরের অপেক্ষা করছে সবাই । 

ভোরের আগে পুলিস এলো! _- ঘিরে বসলো ভাঙা বস্তি। ভা্ডা- 
খাওয়া জখমী লোকগুলো এগিয়ে গিয়েছিল পুলিসের সঙ্গে সওয়াল করতে -- 
তাদের ধরে নিষ্ষে গেল থানায়। তাদের মধ্যে আছে তারামনির ছেলে 
যান্কে । হটে এলো আর সবাই _- ভয়-পাওয়া, সন্তস্ত। 

তারামনি ষখন খবর পেল ধরপাকড়ের তখন অনেক দেরি হয়ে গেছে। 
গলির মুখ বড রাস্তার কাছে ফাকা। তবু ছুটলে। তারামনি বাঘিনীর মতে। 
পারবতিয়ার কোলে বাচ্চাটাকে গছিয়ে দিয়ে। কিন্তু কেউ নেই গণির 
মুখে। হটে গেছে সবাই । ভয়ে হটে গেছে কে কোন দিকে । গাল 
পাড়তে থাকে তারামনি : “ভেডুয়া -- সব, সব শাল! সেধিয়েছে বৌজের 
কাপড়ের তলাঘু ।-- কেউ বললোনি একবার মোকে 1? 

শুধু একটা কর্কশ গলার ভুতুড়ে চেচামেচিই স্তন্ধ গলির মুখে । আর 
কোথাও কোনো সাড়াশব্দ নেই । একা চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে তারপর যেন কান্ত 
হয়ে ফিরে এলো! তারামনি। এসে খুম হয়ে বসল পারবতিয়ার বাচ্চাকে 
কোলে করে । একবার শুধু বললো, মোর মান্কেকে ধরে নিয়ে গেল বৌ ।”_- 


ভোরবেল! জানাল। দিয়ে তাকিয়ে দেখলো মাধুরী -- কানা-গলির শেষ- 
প্রান্তে চালাভাঙা বন্তি। ছিটেবেড়া ভেঙে ঝুলে পড়েছে কোথাও । বুটির 
জলে আর ক্ষ্যাপা জান্তব হাতে সে খসে পড়েছে লেপা-মোছ! চিকন মাটি। 
মাথা-উচু চালাগুলো নেই। ফাকা ফাকা ঠেকে । পোড়। ঘরের মতো! _ 
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কালিধুল ইহ! করে আছে। ভিজেছে নোংরা! ঘরসংসার । আরও নোংরা 
বীভৎ্ন হয়ে উঠেছে । পুলিস মোতায়েনে মেয়েরা আর মরদর1 ভেজ! 
ঘরসংসার, হাড়ি-কলসি-প্যাটরা মাথায় করে যে যার জিনিস গুছিয়ে বেরিয়ে 
আসছে একে একে । বিষ বিব্রত মুখ । চলে যাচ্ছে একে একে । 

স্থধীর দেখছিল দাড়িয়ে ঈাডিয়ে । মাধুরী পাশে এসে দাড়ালো । বললো, 
“লে যাচ্ছে সব।; 

'তারামনি কোথায় % স্থুধীর জিজ্ঞেস করলে।। 

বসে আছে গুম হয়ে পারবতিয়ার কাছে । তার ছেলেকে ধরে নিয়ে 
গেছে ।' 

“বৈক্ঞনাথ আর রাজু?” 

তারাও বসে আছে দবজার সামনে মুখ শুকনো করে । আচ্ছা, কোথায় 
ধাচ্ছে ওর। -- কোথায় যাবে ?? 

শক্ত কথা জিজ্রেস করলে মাধুরী, সুবীর বললো, 'মহত্লা গড়নেওয়ালা 
বৈজনাথকে বরং জিজ্ঞেন করো! -_ এবার মাথা গুজবে তারা কোথায়। 
উমর তার তিনকুডি পাচ -- এতদিন ধবে শহব কলকাতার অনেক মহল্। 
বানিয়েছে সে, সে-ই ভালো জানে । 

“জিজ্ঞেস করেছিলাম ৷ বুড়ে। শুধু কপাল দেখিয়ে দিলে । 

“আহা, মাথা গুজবার বড় ভালো জায়গ! মাণুরী, মুধীর বললো। 
“আর তারামণি কি বলে - কোথায় যাবে ? 

“ওরে বাবা _:ওকে জিজ্ঞেস করবে কে” মাধুবী বললো, “ওকে 
আমার জিজ্ঞেস করতে ভয় করে |? 

“আমারও মাধুরী, স্থধীর বললো, “ও হয়তো এখুনি এসে বলে বসবে _ 
বন্ডিব চালায় টিন তুলবি চল হারামজাদা ভদ্দরলোক ।' 

মাধুরী আর কোনে৷ কথা বলে না -- নীরবে জানাল! দিয়ে তাকিয়ে 
খাকে। বৈজনাথ ঘুরছে মুখ শুকনো করে -- গলির এপাশ ওপাশ। কে 
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বানিয়েছে এ মহল! ? রাত্রির অন্ধকারে শোনা বৈজনাথের গল। মনে পড়ে, 
এখনও মাধুরীর _- 'হাম। হাম বৈজনাথ। জলে ভেজা কাদায় মাথ! 
জিনিসপত্র গোছগাছ করছে রাজু । চলে যাবে। 

চলে যাচ্ছে একে একে গলি পাব হয়ে বড় রাস্তায়। ফ্াড়াচ্ছে কষেক 
মুহূ স্তদ্ধ হয়ে __ তারপর মিশে যাচ্ছে জনারণো । খরবেগ জোতে। 

শহর বাড়ছে। বস্তি ভেঙে গডছে মহল্লা । মহামুদ্ধের সমৃদ্ধি? 
বাড়ছে জন-সংখ্যার চাপ। শহর বেডে চলেছে গ্রাম-বন্তি গুড়িয়ে। 
তবু, কোথায় যাবে বৈজনাথ ? -_ মাধুরী জিজ্ঞেস করেছিল। বুড়ো শুধু 
কপাল দেখিয়ে দিলে । 

নিজেদের জিনিসপত্র গলির একপাশে টেনে টেনে এনে জড়ে। করছিল 
স্থধনলাল আর জান্কী। হঠাৎ ঝগড়। লেগে যায় সেখানে । এক জায়গা 
জড়ে। করা জিনিসপত্র নিধিবাদে ভাগ কবেছে তারা এতক্ষণ : 

ইয়ে হামার।।। 

“উও হামার) । 

কোনে। গোলমাল নেই। তারপব সুখনলাল চাব বছরের প্যাংটে 
ছেলে একটাকে কোলে তুলে নিয়ে বলেছে, চল্‌ বেট। |; 

যাবে কোথায়? ছুটে এলে চেপে ধরেছে জান্কী বাচ্চাটাকে : 

“আরে ছোড় রে ' ছোড মের। লেডকা | 

“মারে ছোড়যাগী। লেডক! ভাম লে জায়গ]।? 

ধস্তাধস্তি লেগে বায় হঠাৎ। উন্কি-পর!| শক্ত হাতে চেপে ধরেছে 
জান্কী : বাচ্চা দে দেবে না। 

কয়েকজন ছাড়াতে এলো £ 

'আরে ছোড় দৌ--ছোড় দো। এ স্বখনলাল -_ এ জান্কী 1, 

“কাহে ?£ কধে দাড়ালে। জান্কী। কর্মঠ চড়া দেহটা অনেক বড় 
দেখায় হঠাৎ । স্খনলালের চেয়েও। স্বগুলে। মেয়েমরদের চেয়ে বড়। 
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যারমুখো। এক রোখা গলার বললো একভাবে, “লেড়ক। হাম ছোড়েছে 
নেহি।' 

দশ বছর ঘব কবেছে একসঙ্গে শহব কলকাতায় কাম করতে এসে 
স্ুখনলাল আর জ্ানকী। ভিনদেশী । অচেনা । তবুঘর করেছে, বাচ্চা 
হয়েছে । দারু পিয়ে বহুৎ মাবধর করেছে নুখনলাল। আর জাঁনকীর 
বা! হাতে উদ্থিতে নিজের নাম লিখে দিয়েছে -_ শ্বখনলাল | চুরি করেছে 
জান্কীর গতরখাটা পয়সা । সে সব বন্তৎ পারাবী পুরানী বাং। সে-সৰ 
হিসাব তো বাদ। বিলকুল বববাদ। দশ বছব পরে আবার চলেছে কে 
কোথায়। যাঁক, দুঃখ নাই । তবে লেডকা দেবে না জানফী | 

'লেডকা হাম ছোডেঙে নেহি |? 

তার ভাবীকাল। তাব অন্য কোনো এক জীবন হয়তো । তার স্বপ্ন । 

টানা-হেচডা মার ধস্তাধন্তি চলতে থাকে সমানে | কুৎসিত গালা 
গালি আর ইতবামি। ওদেব ভ্রীবনেব অতীত দশ বছরের যত ক্রেদ 
আর যত গ্লানি -- অপরিসীম কদধতার সমস্ত ইতিবৃন্ত মাড়িয়ে এসে 
দাডায মাজ নেডামাথা বাচ্চা একটা। কুং কুং করে চেয়ে আছে সে 
চুর্বোধ্য ঘাটে! চোখ দিয়ে পাপের দিকে, মাষেব দিকে? 

চল থানেষে 1 ০ 

বকেব মতে একট! গলা-উচ পুলিস লাঠি গঁতোর় ঠেলে ঠেলে নিষে 
যায় দ্র-্জনকে গলিব বাইরে : চল হাবামজাদী -- শাল|, চালান কবে দিব ।? 

জান্কী লেগে আছে ছিনে জোকেব ঘত -- টানাটানি করছে তান 
লেডকাৰ হাত ধরে। বাচ্চাটা কাদছে। এখন৪ কাদছে। দেখা যাচ্ছে 
ন|। শোনা যাচ্ছে কান্নাব আগুযাজ। আব শোনা যাচ্ছে না। মলে 
হচ্ছে তবুকাদছে। 

মাধুরী চেয়েঠ আছে হা কবে। অবাক হয়ে গেছে। গলির কানা 
দিকটায় ছিল এই জীবন? জান্কীর দশ বছবের ঘর সংসার। চালাভাঙ। 
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বস্তিটার মতো সবটা আজ উন্মুক্ত হয়ে গেছে। বীভত্স। যে যাক 
জিনিসপত্র নিয়ে চলে গেছে। শুন্য খা খা কবছে সবটা। পাশেব উড 
উচু বাড়ীগুলোর গা খেঁষে নোংব| গাদাগাদি ঘরের সারি। পবিকল্পনা- 
হীন। অপবিচ্ছন্ন। বেপরোয়া। জান্কী আর সুখনলালেব চাপাপড। 
বদ্ধ জীবনের মতো । সবটা আজ অনাবৃত হয়ে গেছে। 

পেচ্ছাবপচা৷ দুর্গন্ধ একট! ঘুলিয়ে উঠছে বুষ্টি-ভেজ। মাটিব গন্ধের সঙ্গে । 
ংকীর্ণতম মেটে গলির পথে একটা ঠেলাগাডীও ঢোকে ন।। ওবই মপ্ো 
পাববতিয়! বহু হয়ে এসে ঢুকেছে, ছেলে পেটে ধবেছে। বৈজনাথেব 
বয়স হয়ে গেছে তিনকুডি পাচ। তাঁবামনি বিধবা হয়েছে। অন্যের 
বক্ষণাবেক্ষণে যৌবন কাটিয়েছে সে-_ ছেলে মান্তষ কবেছে। নিঙ্গেব 
অধিকার নিয়ে ঝগড়া কবতে কবতে বুডে| হয়ে গেছে। পায়বার খোপেব 
মতো! এক-একটি ঘব। এক-একটা পবিবাবেব জগত । এরই মধ্যে 
বাপ-মা, বৌ-স্বামী দিন কাটিয়েছে জানোয়াবেব মতে।, ছেলেমেকে হথেছে। 
বেছে । হেসেছে আব কেঁদেছে গলা ফাটিয়ে। এ যেন বুনে। কলকাতাক 
জন্মচিহ্ন। পুরুষানুক্রমে পুঞ্জিত হযেছে এসে চর্বল ভা সমাজের 
তলানি সেই অষ্টাদশ শতকেব শেষ থেকে - কোম্পানীৰ আমলে যখন 
এক-একজন সাহেব ঘুষ আব জোচ্চ,রিব টাকায় ফেঁদে বসতে শুক কবেছে 
বাক্কিগত শিল্প-কারখানা । ভজডে। তয়েছে এসে খ্বাম-ভাঙা উতখান 
মানুষ -- মজুর । * সন্তা মজ্ববী আব বিপুল মুনাফায় গডে উঠেছে শহব 
কলকাত। -__ নতুন মহানগর | সমাজেব তলানি শুধু থেকে গেছে তলাধ - 
বন্তির বদ্ধ আস্থাকৃডে, দর্গন্ধে নো*রামীতে _ স্খনলাল 'মাব জান্কী, 
তারামনির জীবনে । 

হটে গেল আজ এরা । শহব বাড়ছে । সমূদ্ধি বাড়ছে । বাডছে 
জনসংখ্যার চাপ। 

বস্তির ভাঙ। চালার ওপব দিয়ে ওপাশের চড়া পিচমোড়। সড়ক দেখ! 
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'যায় একটা । এতদিন দেখা যেত না। সবটা যেন দম আটকে ছিল) 
এখন ফাকা হয়ে গেছে -- পথ খুলে গেছে আজ । 

মাধুরী সেইদিকে তাকিয়ে তাকিয়ে বললো, “আপনাৰ কান-গলির পথ 
তে। এবার খুলে গেল স্ুুধীবদ1 | জয়ন্তী আজ এলে বলবো -_ দেখাবো)" 

ক্বধীব বললে পথ খুললো বটে কিন্তু সে যে কোন কানা জাহান্নমেব 
দিকে _ জানিনে মাধুরী । জিজ্ঞেস করে দেখো _- তোমার বন্ধু জয়ন্তী 
জানে 'কি-না।' বলে একটু থমকে তাকালো! সে মাধুরীব মুখেব দিকে । 
ভাবলো বলবে কি হিসেব চুকানোব কথা ? তাবপর বলে ফেললো : 

“হিসেব মামাদের মেলেনি মাধুবী 1? 

“মানে ” মাধুরী অন্দট আহনাদ কবে উঠলো যেন। 

'কাল হিসেবশিকেশ করতে গিয়েছিলাম, শ্ধীর বললে, “মিললো না 
মাধুবী। দেখি, তোমার বন্ধুবই মস্ত এক গবমিলেব হিসেব ।' সুধীর 
হালকা হেসে বললো, “ঘানন। হলে। দেখে দে আমি একা নই । একটা 
নমস্কার ঠকে খুশি হযে চলে এসেছি |, 

মুখটা হঠাৎ কেমন ফ্যাকাশে দেখায ঘাধুবীব। শ্রধু চেয়ে আছে অন্ত 
এক দিকে মাছেব যত! মবা ভাবলেশভীন চোখে । সব কথ! যেন 'সে 
শুনছে এ না। মন পড়ে আছে অন্বাথীনে। মন্য কিছু ভাবছে সে। বলে 
উঠলো, “কি বললো সে?) 

'বললে। _- তাব পন্থ বাপ, কলেজ-ইক্ষলে পড| ভাইবোন, আব9 স্ব 
কি।? স্তধীব বললো, 'সে মন্ত এক না মেলা হিসেব । তাব গম্ভীব মুখ, 
তাব কথ বলাব ভঙ্গী যেন একট! পুকষমানম কথ। কইছে।” বলে 
স্রদীর হো-ভে। কৰে হাসলো _গানিকটা জোব কবেই । সবটাকে সহজ 
করে দেওয়াব জন্য। মাধুবীব নবম নিরীহ বোক।-বোক1 শান্ত মুখটা 
স্তব্ৃতা সহ কবতে পারছে না যেন সে। বললো, মনে কবো কেমন 
বসিকতা' আমি গেছি ভাব কাছে বিয়েব প্রস্তাব করভে' প্রথমটা 
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ভে! ঘাকড়েই গিয়েছিলাম। ফস করে মুখে প্রায় এসে পড়েছিল -- বলে 
ফেলি, গ্যাখো _- আমি নই, মাধুরী __ মাধুরীই --, 

স্থধীর থেমে গেল ঝপ করে । মাধুরী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে তাঁকালো 
তার দিকে : মুখে ষেন চাবুক মারার ছাপ। আর একট1 কথাও বলতে 
সাহম হয় না স্ধীরের। কে জানে -- হয়তো এবার কেঁদে ফেলবে 
মাধুরী। বলবে কালকের মতো! -- অন্য অনেক দিনের মতো : দম আটকে 
আসছে তার। শুধু দম আটকে আসছে । তবু বলে স্থুধীর জয়ন্তীর কথা। 
বলে তার দায় আর দায়িত্বের কথা, গোটা দারিজ্যটা। বললো, “এর 
পরেও তোমাদের সংসারের অচল চাঁকা ঠেলবে কেমন করে সে মাধুরী? 
ও হয় না।' 

মাধুরী কোনে! কথ! বলে না। কেবলি তার মনে পড়ে একদিন সন্ধ্যার 
কথা __ ছাদের মলিন অন্ধকারে জয়গ্তীর আশা-আবেগ-স্কুরিত কথ্থা- 
গুলে। _- তার স্বপ্ন, তার কুমারী-জীবনের প্কল্পনা ৷ হায়রে! কোথায় সেই 
গডে তোল ছু-জনের একখানা ঘব আর পাহাড-সমুদ্র অতিক্রান্ত ছুনিবার 
জীবন । ছোট ছেলেমেয়েদের ভাঙা খেলাঘরের মতো ধুলোয় জঞ্জালে 
আজ লুটোপুটি করছে নবটা। কালও সে এসেছিল সন্ব্যাবেলা । সুধীরের 
সঙ্গে হিনেবনিকেশ চুকিয়েই সে এসেছিল হয়তে।। জোর করে মাধুরীর 
রান্নাঘরে ঢুকে তার হাতের কাজ কেডে কেডে করে গেছে নিজে _- 
হঠপৎ যেন ঝাপিয়ে পডা। মাধুরী ঠাট্টা করছিল। 

জয়ন্তী বলেছিল, 'ভাল লাগছে রে। একদিন একটু করিই ন| তোর 
গেরস্থালী | -- অমন হিংসে করছিস কেন ?? 

“ছিংসে করবে! কেন | -- ঘোমটাট। বরং তুলে দিই ?" 

“দে কিন্তু দেখিস, কেউ না এসে পড়ে ।? 

মাধুরী ঘোমট! তুলে দিয়েছিল জয়ন্তীর মাথায়। 

“কেমন লাগছে রে? 
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আশ্চর্য । উছলানো হাসিট। কানে এলে লাগে এখনও । আজ 
সকালের আলো-ঢালা দিনে সবটা কেমন 'অবিশ্বাশ্ত মনে হয়। সামনের 
ভ্বাঙা বন্তিটার মতো] অভ্যন্তরের সমস্ত গ্লানি, গলিত ক্লেদ আর ব্যর্থত। 
নিয়ে সবট। যেন দাত বের করে আছে। তার মামনে মাধুজী শুধু স্তব্ধ 
হয়ে বসে থাকতেই পারে । আশা! স্বপ্ন, এ জীবনট! এমনি হবে - এমন 
কোনো পরিকল্পনা, _- সমস্ত কিছু লাগে আঙ্গ কঠিন বিদ্রপের মতে।। সাহস 
হয় না কোনো কথা কইত _- এই সুধীর লোকটাব সামনে | সে হয়তে। 
চেপে বলবে: 

“বোকা এই-ই জীবন। আমি জানি।' 

না। এ জীবন না। কাল সন্ধ্যায় জগ্নন্টীর ঘোমটা-তোলা সুখটার 
উছলানো হালি মনে পড়ে আর সবটাব বিরুদ্ধে চিৎকার করে উঠতে ইচ্ছে 
করে, এজীবন ন।। তবু ফাকা চোখে সে চেয়ে ইলো £ সাযনে কোনো 
অবলম্বন নেই। কেজানে জয়ন্তী আব আসবে কি-না । সামনের ওই ভাঙা 
বস্তিব ওপরে নতুন মহল্লা হবে, বাণাবে অন্য কোনো বৈজনাথ। সমৃদ্ধি 
বাডছেই । আলো । গান। কোলাহল স্ভশ্রেব । তবু হাব অন্ধ অন্তরাল 
থেকে যেন কালো মুখ একটা ঘোমট। খুলে তাকিয়ে আছে চোখে চোখে । 
আজ সে প্রতাক্ষ করলো। কিসে? দাবিদ্রা? মৃত্য গ ধ্বস? ভীবনের 
ব্যর্থত1? সে জানে না। কোনো কিছু জিজ্ছেদ করতে জাতম৭ হয় না 
ধীবকে । 

সমস্ত মন আর বুদ্ধি যেগানে সেহ মুতে ণদাল খাচ্ছে মাধুবীর, সেইখানে 
একটা খোঁচা দিয়ে সুধীব ভঠাৎ নিষ্ঠরতাবে বলে উঠলো ভাগা বস্ছিটার 
দিকে চেয়ে চেয়ে, পথে খুলে গেল ।' বলে হানলো। আবার বললো, 
জিজ্ঞেস কোরো জয়ন্তীকে -_ পথ খুললে তাব কোন মিছে কথার কল্লুনা- 
রাক্ে । বাগ করে! না মাধুরী -- অনেক অ্ন্দব সুন্দৰ মিছে কথা সে 
তোমাকে বানিয়ে বানিয়ে বলেছিল । মন খারাপ করে দিয়েছিল তোমার। 


১২১ 


তাই মনে হতো তোমার -- দম বন্ধ হয়ে আসছে। এবার ও সব মিছে 
কথা তৃলে যাও ।?-- 

যাকে অতো বোঝালো -_ মে আব বসে থাকতে পারলো না। নীরবে 
শুধু চলে গেল ঘর ছেডে। বুঝলো কি-না কে জানে? 

দিনউ1 ছুটির । অফিস ইস্কুলের তাড়া নেই । ছেলেগুলো হল্া করছে। 
ঘবে আছে হবেন _- অফিস ছুটিব গাঁএলানে। ভাব। এই টিলেঢাল! ছুটিব 
দিনের গোটা আরহাওয়া আজ যেন মাধুবীকে গিলে খেতে আসছে । ঠিক 
এই মৃহূর্তে কোথাও কোনখানে একেবাবে চোখ বুজে কাজে ভিডে যেতে 
পারলে যেন বেঁচে ষায় সে। হঠাৎ তাৰ মনে একটা ফাক তৈরী হয়ে গেছে --. 
সেটাকে মে ভরে তুলতে চায়। অত্যন্ত অস্বস্তিকব মনে হয়। তার সংসারেব' 
খুঁটিনাটি আর বান্নাঘব _- এই তার বাস্তব জগৎ। মনে যনে বিচবণেব 
ভগতটা ফাক। শাদ। হয়ে গেছে আজ । তাব সেই সঙ্কীর্ণ সীমাবদ্ধ জগতেই 
প্রাণপণে ঝাপিয়ে পড়ে সে। 

হরেন হাত ধরলো । বললো, 'আজ তে। অফিস-ইস্কুল নেই। অতে। 
তাঁডানডো কিসের” 

আডষ্ট হয়ে দাডালো। মাধুবী। 

বসো” হরেন হামলো। 

একটা মানুষ সামনে দাডিয়েও যেমন করে দৃবে ছিটকে যেতে পাবে - 
মনে মনে তেমনি হয়ে দাড়িয়ে বইলো মাধুবা। 


“বাাপার কি বলো তো? হবেন মাধুবীব ভাত ধরে টেনে নিয়ে এলো 
কাছে। বললে।, 'সককাল বেলাই মুখ অতে। ভাব কেন? রাত্িবে কাঝ 
হেলে হলে বলছিলে -_ ভালো আছে 9 

ভালো আছে ।' 

'অন্যের ছেলের বেলাম় তোমার অতে। -- কিন্তু নিক্ে তুমি পছন্দ কবে! 
না। তুমি ষেকি' জানো, আমি কিন্তু ছেলে চা -__ তোমার ছেলে 1৮7 
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হরেন তাকে টেনে নিলে নিজের বুকের কাছে। আবেগে । একট! 
নির্বোধ মাংসের তাল কচি মেয়েকে নিয়ে যেমন করে আদব করে মানুষ, 
চুমু খায়, এখানে টেপে, গানে খোচা মারে, ভেমনি কবে আদর করে হরেন 1 
আব দম বন্ধ হয়ে আসে মাধুরীর । কোথায় ছেলে গুলে। হট্রুগোল করছে -- 
কে যেন পিটোচ্ছে কাকে, গল। ফাটিয়ে টেঁচাচ্ছে কে -- বেণু যে-ঘরে মরে 
গেছে সেই ঘবে। 

তাবপব স্বামীব বাভবেষ্টন আর তঠাৎ ঝাপিয়ে-পড়া একট! আবেগের 
হাত থেকে ছাড। পেঘষে বান্নাঘবের কোণায় এসে যখন সে দাড়ালো তখন 
চোধে তার জল এসে গেছে । হা পম বন্ধ হয়ে আসছে তাব। 
চিৎকার ক'বে বলে উঠতে উচ্চে কবে ভাব । 


বান্নাঘরেব কোণে দািযে দাডিযে মনে ভয মাধুবীর : সে অপমানিত।, 
লাঞ্তিতা, ধধিতাঁ। এনং আদব ভবিষ্াতি কোথা এতটুকু তাৰ আশ্বামের, 
আমা কবাব নেই এই ভাধ ভ্রীবন, ভাগা। মুক্যুও। এভ স্পষ্ট কবে 
মআাব কোনোধিনই মনে হয়নি । 

লুপীব ণলে মিছে কথ | হা. সেই নিছে কথার একটা নতুন 
জগতকে জয়ন্তী এনে দিঘেছিল তার কাছে বির'ট ধোলা আকাশের ভর্ষ- 
শানে মাত! সেখানে ভাব আগা লাভে চেয়েছিল, জেগে উঠেছিল, 
ভালো বেসেছিল। জয়ন্টীব সঙ্গে সঙ্গেই কচতে চেয়েছিল সে সেই 
জগতে, ভালোবাসতে চেয়েছিল সে জগতের সমস্থ আশা আশ্বাস । তাৰ 
নাঁচাব কামনা (ডে পাছে আজি সবশ্দ্ধ হচমুড় কবে। সামনে 
অবিশ্বাসী - নিবিকাব স্বধীব, চাবপাশে দমবন্ধ একটা জগত, আব তবেন। 
আব ঠিক সেই সময়েই তাব স্বামী হবেন এসে দাড়ালো ভাব আবেগ, তাব 
পৌরুষ, তাব অধিকার নিয়ে । মন বিসুড্াত কবে। তবু এই তাৰ জীবন, 
ভাগ্য । মৃত্যু । ফৌপায় মাধুবী। জয়ন্থী হয়তো আর আসবে না এ, 


১৭৩ 


বাড়ীতে । হোক মিথ, -- মনভোলানো, তবু তারই মধ্যে মনে মনে বেঁচে 
থাকার একটা জগতের শেষ হয়ে গেল আজ । 
একটা নতুন অজানা মানুষকে যেন খুঁজে বের কবে হবেন। রান্নাঘরে 
মাধুবীর ফৌপানী দেখে অবাক হয়ে যায় সে। বললো! : 
“একি । কাদছ কেন তুমি ? 
“কিছু না।? 
মাধুরী রাক্নাঘর ছেডে চলে গেল। হরেন থতোমত খেয়ে দীডিয়ে বইলো। 
কিন্তু ওইটুকু বাডীব মধ্যে কতক্ষণ এডিয়ে চলবে মাধুরী! একসময়ে 
-সোজ! হয়ে দাডাতে হয় তাকে হবেনের প্রশ্নের মুখোমুখি | এভিয়ে এডি 
যাওয়া কোণঠাস| ভীরু মেয়েলী মন হঠাৎ ভার কখে দাডায় খন্জু হয়ে। পথ 
হাভড়ায়। বলে ফেলে 
এখানে আমার আর ভালো লাগছে না।? 
ভালো লাগছে না! _- না? হবেন তার প্রৌট বিচক্ষণ গলায় বললে 
আন্তে আস্তে। 
ধরো তোমাদের গ্রামেৰ বাডীতে গিষে যদি কিছুদিন থাকি 1 ছেলে- 
পুলেবা কয়েকজন, শ্বশ্তর-শাশুডীও গেলেন সঙ্গে | 
“সবাইকে নিযে চলে যাবে ? কেমন ম্রানমুখে হাসলো হবেন । 
কিন্তু কত খরচ কমে যাষ এখানে ।' 
“খবচ? ঘা পাই স্ভাইতো কবি । সে আমি ভাবিনে। কিন্তু তোমবা 
থাকবে না _- ছেলেপুলে, তুমি - এই স"সাব 1 এ আমি ভাবতে পারিনে ), 
হবেনের প্রৌট বিষগ্প কথাগ্তলো কাকুতিমাখা, মমতায় ভরা, দুর্বল । 
তাব মাঝখানে মাধুরীর চলে যাওয়ার কথা রূঢ শোনায়। 
তবু সে চলে যেতে চায়। হাতড়ে হাতডে একটা পথ খুঁজে পেয়ে গ্নেছে 
সে-_ অদ্ষের মতো! সেইটেই খুঁজে খুঁজে চলে। জয়স্তীর কথা উল্লেখ করে 
বললো : “বিয়েটা বোধ করি ভেঙেই গেল !; 
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কেন? 

স্ধীরের হিসেবনিকেশের কথা বলে মাধুরী । বললে।, 'আমর!] ক-ক্জন, 
চলে গেলে এখানকার খরচের বোঝা5 তো কমে । আর স্ুধীরদ| হয়তে। 
বিয়েও করতে পারে ।। 

'তারপর 1-- তুমি তো এখানে থাকতে চা না? 

আবার সেই একটা কথা এসে পড়ে _ থেটা নানাভাবে এডাতে চা 
মাধুরী । চুপ করে রইলো । 

হরেন বললো, “ম্ধীরকে আমি বুঝতে পারিনে । কি যে তার হিসেব- 
নিকেশ '-- আমি বুঝি, ভাগ্য। ঘা হওয়ার হবেই ।-- ভুমি এলে, শৈলেন 
চলে গেল। ফেরাতে গেলাম কতদিন -- এলো ন1। আবার তুমি চলে 
যাবে বলছে 11? 

আ্বার কেউ কোনে কথ। বলে না। 

কিছুক্ষণ চুপ কবে থাকার পর হরেন স্ব; বললো, “ভাগা ? 

কথাটায় দম বন্ধ হয়ে আসে নাধুরীর আবার । চোখে চোখে চায় সে 
একটা প্রৌট বিষ মুখেব দিকে, তার দম বন্ধ জগতের একটা কানা কোণ 
থেকে : সে মুখের বিমর্ষ আবেদন স্ত্রী চার, ছেলে চার, সংসাব চাষ। 

সেদিন ছুটির অলন দ্ুপুবটা অতাস্থ দুঃদভ মনে তয হরেনের । কাস 
আর বার্ধক্যশ্রাস্ত। 


স্ুধীরের ছুটি নেই। 

তার অফিস বেরুবার মুখে মাধুরী বলছুলা, “আমার একটা চিঠি জয্থীকে 
পৌছে দিতে পারবেন স্দীরদা % 

“তা পারি, কিন্তু তোমার মতলব কি % সুধীর সন্ধাণী চোখে তাকালো । 

'ভয় নেই। ওতে আছে শুধু আমারই কথা -_ আপনারও না, তারও না)" 

“ত। হলে পারি) বলে হাসলে! স্শীব। বললো, কিন্ত, তবু কেমন 
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সন্দেহ হচ্ছে মাধুরী ।-_ তোমার কি এমন কথা আছে জানিনে'_- বলে থেমে 
গেল স্থধীর। হঠাৎ মাধুরীর মুখটাকে বেদনা-পাুর মনে হয়। 

মাধুরী তখন স্থধীরের মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে ভাবছে -- বলবে কি তার 
চলে যাওয়ার ইচ্ছের কথা! শুনে অবিশ্বাসী লোকটা হয়তো! এখুনি হেসে 
উঠবে _-বিদ্রপ করে বসবে । কোনো দিন কারুর কোনো আবেগের যে 
ধাব ধারেনি -- উল্টে শুধু ধারালো! আঘাতই দিতে জানে _- তাকে তার 
কথা বলে আর লাভ কি? 

স্থধীর আবার নরম গলায় বললো, “কি লিখলে ? 

“আমি বোধ হয় চলে যাচ্ছি স্বধীপদ|।” মুখ নিচু করে বললো মাধুরী । 

পালাতে চাও কানা-গলি ছেডে 9 কিন্তু যাবে কোথায় ? বাপের বাড়ী % 

না। আপনাদের গ্রামের বাডী।? 

'যাক। আশ্বস্ত হওয়া গেল।? স্থবীব শাণিত গলায় বললো, 'কাবণ, 
গ্রামের কোনো বাডী আমাদের আছে বলে আমাব জানা নেই | ছিল 
একসময়ে __ এখন অন্তের এখতিয়ারে। তোমাকে তারা সেখানে ঢুকতে 
দেবে না।? 

কেন” 

“অন্তত টোকা সহজ নয়। এব' আমাদের এমন মন্দর কানা-গলি থেকে 
পার পাওয়াও সহজ নয়। কই দাঁও তোমার চিঠি ।' বলে নিংশেকে হাসতে 
হাসেতে চিঠি নিয়ে শ্লে গেল স্থধীর । 

ঘর থেকে বেরুবার মুখেই বীধাছাদ। হয়ে পড়ে আছে বৈজ্ঞনাথ আর 
তারামনির ঘরসংসার । চলে যাওয়ার মতো । চলে যাবেও। কোথাও 
হয়তো গ্রামে । বৈজনাথ আর তার বেটা মহল্লা বানাবে এখানে । মনে 
মনে কথা বলে স্থধীর। সন্তর্পণে তাকায় তারামনির দিকে । গলির একপাশে 
তিনথানা ইট পেতে রান্না বসিয়েছে সে। কালো মুখটা জলভর! মেঘের 
মতো : ছেলে তাঁর এখনও কেরেনি থানা থেকে । 
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বাড়ী থেকে অফিস -_ সারা পথটা স্থধীরের চোখে পড়ে : অনেকেই চলে 
যাচ্ছে যেন কে কোথায়। ট্যাক্সি, ঘোড়ার গাড়ি, মাথায় মোট 1-_ শহর 
ছাড়া ভাব। ছাড়ছে -- পালাচ্ছে । মাধুরীও পালাতে চায়। ওই আবার 
একট। ট্যাঞ্লি!- আশ্চধ! এইগুলোই চোখে পড়ে আঙ্জ _- অথবা চোখ 
তার অন্ত অনেক জিনিসের মাঝখানে এইগুলোকেই খুঁজছে শুধু, মনে করে 
রাখছে । 

অফিসে ঢুকলো! । ভার টেরিল। চেয়ার। ফাইল। 

তাকে দেখে অবনী চাপ] গলায় বলে উঠলো, 'জোর খবর আজ স্থীরদ1। 
ফৌজ পুলিশ পধস্ত একে একে বিদ্রোহ করছে -- এগিয়ে আমছে মজুদের 
ধর্মঘটের দিকে | বিহার, দিল্লী, বোষ্ে 

অবনী একটা রিপোর্ট তার দিকে ঠেলে দিয়ে বললো, পড়ুন 1৮ 

“বিপ্রব 1” বলে ন। পডেই রিপোর্টটাকে একপাশে সরিয়ে রেখে স্বধীর 
বললো, 'আজ একটা মজার জিনিস লক্ষা কবলাম আমতে আসতে! এত 


লোক চলে যাচ্ছে শহব ছেড়ে? 
“কেন 2 অবনীর জিজ্ঞাসায় গুরুত্ব। 


সেই গুরুত্ব ও গাস্তীষ বজায় রেখে স্্দীর বললে, “মার খেয়ে 1£ 

“মার খেয়ে? কোথায় কি হলো 

'কোথায় নয়? স্থধীর বললো, “আমি দেখছি -- শুধু পালাচ্ছে। 
আমাদের কানা-গলি থেকে, শহরের এখান-ওখান থেকে । বুঝলে অবনী, 
তোমার বিপ্লরবেব কোন নবীন জনতা কোথাকার কোন শহর ক'দিন 
অধিকার ক'রে বাখলো৷ কে জানে । ও সব ঝুটো রিপোর্ট । আমি দেখচি, 
শুধু পালাচ্ছে । ওই একটি রিপোর্টই গ্লেখার আছে। পারো তো লেখ ।, 

অবনী বললে, “বুঝলাম এবার আপনার কথা। চোখ খুঁজে খুঁজে 
আপনার শুধু এইগুলোই দেখছে। লিখুন আপনার রিপোর্ট _- এ অফিসের 
আপনি যখন চিফ রিপোর্টার । আমি হলে লিখতাম -- আসছে, আসছে ।, 
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“সে লেখা ছাপা হবে না।? 

“তাতে আসাটা আটকায় ন।।, 

“কিন্ত যাওয়া? সেটার কি হলো ? সেটাই বা আটকাচ্ছে কে অবনী ? 
স্ধীর ঘুরিয়ে বললো। 

অবনী রাগ কবে আবার বললো, “আপনার চোখ শুধু ওইগুলোই থোজে।” 

তাই হয় তো। সুধীর খুঁজছে । কানা-গলি, মাধুরী, জয়ন্তী 
তাদের পরিবাব, বস্তির মারখাওয়ী মানুষগুলে! - সবাই যেন ভীড় করে 
আসে তার মনে। ভেঙে গুঁড়ো হয়ে যাচ্ছে -- ছুটে পালাতে চাইছে মার 
খেয়ে। যাবে কোথায়? কোথায় এ সম্রাট রাজধানীর অধিকারের শেষ ? 

সামনেব খোলা জানাল। দিয়ে গডের মাঠ উঁকি মারছে। কোন্‌ 
আতস্িকালের কলকাতার চিহ্ন একটুকু -- তার গাছ, তার মাঠ আর মাটি। 
তপুরের রোদে পিঠ দেওয়া । এইরকম কোনো এক বুনো মাঠে দেশে 
আজ ফিরে ঘেতে চাইছে মাধুরী -- পালাতে চাইছে, বস্তির মারথাওয়া 
লোকগ্ুলোও। এইরকম গ্রাম-দেশ থেকে ছুটে এসেছিল একদিন এইখানে : 
আহা -_ শহর ? *** হব কলকাত।! 


জানাল দিয়ে সাবা গডের মাঠট। ধূ-ধু করছে। ওই "দিকে চেয়ে চেয়ে 
মাধুরীর গ্রামে ফেবার কথ! মনে করে সে অন্যমনস্ক হয়ে ঘায়। গ্রাম! 
সে কতদিন হলৌ, গ্রামের কথা পুরানো হয়ে গেছে। সে কতদিন 
হলে! -_ গ্রাম স্বতান্ুটি গোবিন্দপুর কোথায় ভেঙে চুরে নিঃশেষ হয়ে 
গেছে। চৌরংগী রোডের দিক ঘেষে গড়ের মাঠের পুব সীমান্তের এক 
গাছ তলার কতকগুলো মুটে রিকসাওয়ালা দেহাতী মানুষ জটলা পাকিয়েছে । 
€দের গোল ভিড়ের মাঝখানে কে একজন যেন গলা ছেডে গান ধরেছে -- 
টানা গেঁয়ো সবর একটা । বোবা আর্তদাদের মতে। -- সেটা এসপ্লাযানেডের 
যন্্রঘর্ধরিত হাওয়ায় মিলিয়ে মরে যাচ্ছে কেপে কেঁপে গ্রাথ গোবিন? 


১২৮ 


পুরের আত্মার মতো । বুনো কলকাতার হঠাৎ এক টুকরো ছবি ভেসে 
ওঠে সুধীরের চোখের সামনে । যেন ওই গডের মাঠের এক কোণায় -_ 
ংগল-গিরি চৌরংগী সাধুর দুর্গম জংগলের এক ধারে একটু ফাকা জায়গায় 
গান ধরেছে কোন ভিখিরী বৈরাগী ফকির : 
কি হলো! রে জান্‌। 
পলাশী ময়দানে মিরাজ হারাইল পরাণ 
আগ্গিকেলে আকাধাক। চিৎপুর রোভ ধরে হেঁটে হেটে এসে, ওয়াটালুঁ 
টের বরাবর কাটা খালের সীকো পার হয়ে কালিঘাটগামী ধুলিধূুসর তীর্থ- 
যাত্রীর দল জমে গেছে বৈরাগীর গানের কাছে _- শুনছে তন্ময় হয়ে। হঠাৎ 
এক ভাঙা-গড়ার ভাগ্য বিপযয়ের সামনে সবাই যেন ভুলে গেছে সাষনের তীর্থ- 
পথের কথা । গড়ের মাঠ ছূর্ভেগ্চ জংগলে ভরা -- তার ভেতরে একেবেকে 
অদৃশ্ঠ হয়ে গেছে তীর্থমুখী হেঁটো পথ -_ কয়েক শ' বছর আগের চৌরংগী রোড! 
ভার দ্র'পাশে, অন্ধকার ঝোপ জংগলের আনাচে কানাচে ঠ্যাঙাড়ে আর 
লুঠেরা, ওৎ পেতে আছে যাত্রীদের জন্যে । ওদিকট| জনমানব বসতিহীন -__ 
শুধু অরণ্যের পুঞ্জিত শ্তাযতরংগ। খালের €পারে বেনিঙ্ক স্থীট, সেনট্রাল 
এভিনিউর দিকে ছাড়া ছাড়! টের মতো! কুঁড়ে কয়েকটা ছিটানো। __ লাল 
দীঘি অঞ্চলের সায়েব হববোদের কয়েক ঘর চাকর বাকরের বাস। আর কয়েক 
ঘর জেলে, মাঁঝি-মাল্লা। ঠ্যাঙাড়ে লুগেরার ভয়ে তারও তটস্থ -_ রাতভিতে 
চলা ফেরা করে না কেউ। ভীরু শান্ত গ্রামের অবোধ মান্ুষগুলি। রাতের 
বেলা ঘরের ঝাপবন্ধ ক'রে শোনে সাহেবদের থেকে থেকে ডাকাত তাড়ানো? 
বন্দুকের শব -- কখনো চৌরংগী সাধুর থানায় গড়ের মাঠের জংগলে বাঘের 
গর্জন । আর সার! রাত থালের জলশ্বোতে জোয়ার ভাটার অশ্রাস্ত কলোচ্ছাস। 
সুদূর মান্ষের কলকণ শোনা যায় যেন কোন এক আরণ্যক ভোরের আগে : 
হারে ভেগো। মাচকে যাবি কি-ন। ! আতি তে। কোয়া কোয়া করিছে। 


মুই ফুকারছি -"তুই ঘুমাইছিস !+ 


'্যা চেঁদে তৃুই। কাল ঢের আতি থাকতে গেছিষ্ন। যাড় বলে খাবার 
মাছ পেন্তু না।'-- 

ত্যাবে তো মাগ ছাওয়ালকে ভাত কাপড় দিগ্ক। তোর বড় দেকি 
স্কবাসের শরীল 1 

ছল্‌ ছল্‌ করছে বেটিস্ব স্ত্রী । কোথায় গেল সেই ফুঁড়ে গুলো? এ সমস্তট! 
ব্যাপ্ত ক'বে, স্থৃতি-বিস্থৃতি জুডে গেঁয়ো টান! কারা একটা যেন গুমরে উঠছে । 

ঘোড়া শালে ঘোড়া কাদ্দে হাতী শালে হাতী। 
কলিকাতায় বসি কান্দে মোহন লালের বেটি ॥.** 

ঠাঙাডে লুঠেরার দল হয়তো সে গান শুনে সেদিন হতচকিত হয়ে 
গেছে -_ হাতের মূঠো শিথিল হয়ে খে পড়েছে পাকা বাশের লাঠি। 

তাদের চোখের সামনে দেখতে দেখতে সাফ হয়ে গেল গোবিন্দপুরের 
বাঙ্া-বন আর জংগল, উৎখাত হয়ে গেল তার প্রজা আর বুনো গ্রশাস্তি। 
জন্ম নিলো সাহেব বিবিব বেডাবার পার্ক গডের মাঠ। শুধু জংগল-গিরি সাধু 
চৌরংগীর নামটুকু নিয়ে একপাশে পডে রইলো একখানি সডক -_ চৌরংসী 
বোড । ভরাট হয়ে গেল ওয়াটালু ইট এলাকার খালের সৌোতা, এক কোণায় 
শুধু পড়ে রইলো দে ভরাট বুকে ক্রীক রো, ভাষাস্তরিত এই ইংরেজি 
নাষটুকু নিয়ে। কোথায় ভেডে গুড়ো হয়ে গেল গোবিন্দপুর গ্রাম! তার 
সমাধির ওপরে উদ্ধত প্রাসাদ সৌধের সারি নিয়ে মাথা তুলে দাড়ালো নতুন 
এক রাজধানী _-'সাহেব বেনেব শহর কলকাতা! তার ডাকহরকরারা 
ফুলে! গ্রারুট্রাংক রোড ধরে দিকে দিগস্তরে । লাল কাকর-ভাঙা নতুন নতুন 
সড়ক রক্তাভ জিভটা যেন বাড়িয়ে দিল গ্রাম-গ্রানাস্তরের দিকে । 

স্থধীরের ঠাকুর্দার বাবা বলেছিলেন, যখন নতুন সড়ক একটা চলে 
পিক্কেছিল ভীর গাঁয়ের পাশ দিয়ে, খাল কেটে কুমীর আন! হলো ।? 

নিষ্জীবান ব্রাহ্ষণ ছিলেন তিনি _- বেজ পুকোছিত। বুঝেছিলেন _- 
গাই-গোতে বাঁধা অন্ধ গ্রাম তার ছুটবে এবার ওই সড়ক ধরে। 


১৩৫ 


বেশী দিন গেল না -_ ছুটলো তারই ছেলে, স্থধীরের ঠাকুর্দা ৷ ইংরেজ 
বিষ্তায়তনের বিগ্বাই তাকে টান মারলো শহরের দিকে ।-- সাহেব 
কোম্পানীর চাকরী । 

বেদজ্ঞ পুরোহিত বাপ বেদনাহত হয়ে বলেছিলেন, এধানে কি হবে ত। 
ভলে? আমি অথর্ব হয়ে গেলাম -- দেবতার মন্ত্র ভুলে যাই 1... 

টাকুর্দা নাকি বলেছিলেন, *৪ এখন ভুলেই যান ।” 

গৃহদেবতার পুজো 2 এতগুলি খর "** সমৃদ্ধ বজমান। রায়রায়ান গু, 
(চৌধুরী বাড়ী, দত্ত মজুমদারেরা”_ 

“তারা আপনার গ্রামে আর আছে কে? 

“বলি ঘরগুলো তো৷ আছে? দেবতা তো! আছেন ? 

“আছেন ওই নামেই । ধুলো! জগ্জালের গোরস্তান হচ্ছে । 

“কি বললে! কি অক্লীল শব্দ উচ্চারণ করলে তুমি ! তুমি আমার পুত্র? 

“যা সত্যি _- তাই বঙ্গলুম। নিজেই তো দেখতে পাচ্ছেন: |? 

দেখতে পাচ্ছেন __ অথর্ব বেদজ্ঞ পুরোহিত ঘোলাটে চোখ তুলে 
দেখতে পাচ্ছেন _- ক্ষ্যাপা ঝড়ের মুখে বনেদী বংশের মান্যগ্ুলো যেন 
উড়ে চলে যাচ্ছে কোথায় কোন শ্ত্রেচ্ছ শহরের দিকে । চোদ্দ পুরুষের 
ভিটেগুলো! শুধু জগন্দলি পাথরের মতো পড়ে আছে গ্রামের মাটিতে! 
ভু-পুরুষের মধ্যেই বড় বড় কোঠাগুলে৷ তৃতুড়ে হয়ে এলো। তবু 
ছেলের মুখ থেকে তিনি এ সব কথা প্রত্যাশা করেননি যেন। অভিসম্পাত 
দিতে উদ্যত হয়েছিলেন। থামিয়েছিল তাঁর সপ্তদশী পুত্রবধূ এসে । 

'বাবা।, 

“না বৌমা, না! অথর্ব দেহটা শেষবারের যতো উত্তেজিত হয়ে 
উঠেছিল, "আমি ওকে ত্যজ্যাপুত্র করবো। ও বিধর্মী -- ও নাস্তিক, 
ও কুলাংগার । আমি আর পারছি না। আমার সমস্ত শরীরটা কেমন 
করছে বৌমা! হাঁবিধি! হা বিখি!-_ 


১৩১ 


সেই শয্যা গ্রহণই তাঁর শেষ শয্যা । 

আর সেই সপ্তদশী ঠাকু'ম। তার এক বছরের শিশু পুত্রটিকে ঠাকুদীর 
পায়ের কাছে বসিয়ে দিয়ে বলেছিল, “আমি মুখ্য মেয়েমান্ষ _- ভালো! 
মন্দ বুঝিনে। কিন্ত এই শিশুকে তুমি ফেলে যাবে ? 

“তবে এখুনি বেবিয়ে এস আমাব সঙ্গে ॥ 

“আর শ্বশুর ঠাকুর? 

“তবে থাক তুমি? 

“ফেলে যাচ্ছ আমাদের 1 

“যেতে দাও বৌমা -- দেবতা আছেন। ও জন্মের মতে। চলে যাক। 
আমি ভাববো _- ও মরে গেছে ।, পাশের ঘর থেকে শেষ ক্রুদ্ধ চিৎকাব 
ফেটে পড়েছিল অধ্ব কণ্ঠে । 

'এই আমাকে তুমি ফেলে যাচ্ছ ' -- এই আমাকে তুমি 

ঠাকুর্দার মুখে শোনা গল্প। সুধীর দেখেনি সে ঢুয়োবাণী ঠাকু'মাকে | 
তবু আন্দাজ কবতে পারে কি দীড ভঙ্গীতে সেদিন সেই সপ্তাদশী, ভব। 
ঘৌবনা সুন্দরী মেয়েটি অশ্রুসিক্ত চোখে হতচকিত হয়ে দাডিয়েছিল 
বৃখাই পথ আগলে । হেরে গেল তবু -- সুধীর জানে, হেবে গিয়েছিল 
সেই দ্বয়োরাণী ঠাকুমা, হেরে গিয়েছিল ভর। যৌবনবতীব রূপ, হেবে 
গিয়েছিল ভাঙা পদ্মনীঘি গ্রাম । গ্রামেব সেই রূপবতী মেয়েটি তো জানতে। 
না__ আর এক দেশের নগর সীমায় আস্তে আস্তে লাগছে যৌবনে 
জোফার, তার আকর্ষণ অনেক অনেক বেশী। 

এসপ্র্যানেডের দিকে চেয়ে চেয়ে মনে হয় স্ধীবের -- কলকাতার 
পুবসীমার লোনার্জলার জল বর্ধায় উচ্ছ্বসিত হয়ে বিষাক্ত কাকডা পচ! 
গন্ধ নিয়ে একদিন নগরের প্রাণকেন্দ্রকে ভাসিয়ে ডুবিয়ে দিয়ে যেত। বর্ষার 
শেষে জর একটু সরে গেলে কাকডা আর মাছের পচা গন্ধে ভারি হযে 
উঠতে। রাজধানীর হালক। হাওয়া। ধরতো! মড়ক, মহামাবী। শুধু ওই 


১৩৭ 


ক'মাসে প্রতিবছর ভাজার হাজার সাহেব বিবি গোরম্তানে আশ্রয় নিত। 
ঘরে ঘরে রোগ । কে কার খবর নেয় 1 

খবরাখবর নিভ প্রতি বছরের নভেম্বর মাসের মাঝামাঝি -- ধারা 
বেঁচে গেছে । সবাই ছুটতো! ১৫ই নভেঙ্গরের মিলন সভায়! 

'হাল্লো হারিসন 1, 

হযাল্পে। মিস্‌ মরিসন 1, 

“কি হরিব্ল দেশ! 

“গেল বছর মরেছিল ঢু'শো আর এবার ঠিক তার ডবল |; 

“এ দেশে আমরা কেউ বাঁচবো ন। -+ বুঝলে ?। 

“তোমাকে বড় রোগা দেখাচ্ছে এ্াটকিনসন 1? 

“বেচে গেছি কোনো রকমে এ যাত্রায় ।? 

“হোমের খবর কি?' 

“ভাবছি, পরের জাহাজেই পালাবো 1; 

কতগুলে। বেঁচে যাওয়া বিদেশী লোকের হৈ-হলোড -** ঘন ঘন যিশুর 
নাম . ঈশ্বরে অপার করুণার প্রশস্তি আর চাপা ফোপানী এখানে ওখানে । 
এব মধো কে একটা খবর জোর গলায় প্রচার ক'রে দিল যেন : 

'এ্যাটকিনসন একটা কবিতা! লিখেছে 1? 

ভীঢ কলরব থামিয়ে উতৎকর্ণ হলো । 

চুপ্‌- শোন 1 

দীর্ঘদিন রোগে ভোগ! এ্াউকিনসনের ক্ষীণ গল! ধীরে ধীরে ছড়িয়ে 
পড়ছে ভীডের মাঝখানে : 


১০৯00 6৮69106 811 0665 3114 006 075 51810; 
4150118৩006 91035, 10015010086 ৮৪105 51564, 

[085 008260 ৬100, 11620 1066755, 21৫. 20255 1018170 
81008170৫90 55:06581৩, 5100 ও. 15৮61151০০৫ : 
পাত (৪৩115ক ৪6 ৩০ স5০ 1 006 2028 168৭. 


১৩৩, 


অরণ্যের অন্ধকার ".. দুর্শন্ধে ভারি পচা হাওয়া ".. ঠ্যাঙাড়ের করুণায় 
নির্ভর পথিক-জীবন -- দুঃসহ দিন আর রাত্রি! কবিতার মমান্তিক এই 
বিষস্ববস্ত | কবিত। পড়া শেষ হলে মিলিত ভীড়ের মাঝখানে পড়ে গেল 
হাততালি আর বাহবা, -- বন্ধুরা ঝাকানি দেয় এযাটকিনসনের হাত ধরে । 

“মর্মান্তিক বাস্তব চিত্র। ভেরী গুড 1, 

“আবার পড় এযাটকিনসন ।' 

সেই মৃত গোবিন্দপুরের কবরের ওপরে আস্তে আস্তে শতাব্দী জুড়ে 
লেগেছে নগর-ঘৌবনের জোয়ার । ঝকমকিয়ে উঠেছে আন্তে আস্তে 
নতুন নতুন পথঘাট পার্ক _- মাথ! তুলেছে কোম্পানীর বেনেতি কোঠা, 
জুড়ি হাকিয়ে ছুটে গেছে সাহেব-বিবি -- পৎপৎ ক'রে উডেছে কোম্পানীক 
নিশান। মায়ের! ছেলে ঘুম পাড়িঘ্েছে নতুন গান গেষে : 


দেখো মেরি জান। 
কোম্পানী নিশান! 
বিবি গিয়া দমদমা 
উড হায় নিশান । 
বড সাহেব ছোটো সাহেব, 
বাকা কাপিতান। 
দেখো মেরি জান 1 *.+ 
আর, এই নতুন রাজধানীর নতুন সডকে একপাল ক্ষষধার্ত শিশু ছুটেছে 
এক ইংরাজ শিক্ষাব্যবসায়ীর পালকীব পেছনে পেছনে - ধূলিধূসর, কুধাত 
শুকনো! মুখ । ধাওয়া করেছে হেয়ার সাকভবের পান্ধীব পেছনে ভিখিবীব 
পালের মতো: 
206. 00০0: ০৮০৮, 172৮5 01৮ 01 1756, 1075 2106 12 5০001 
5010001,*-* 
অভিভাবকদের শেখানো বুলি: ইংরেজের পাঠশালায় পাঠ নেওয়ার 


আকুল আবেদন। তাই আউড়ে ছুটে চলেছে ছেলের পাল গঙ্গার 


১৩৪ 


ধায়ের কোন গ্রে সাহেবের কুঠি থেকে সারা মধ্য কলকাত। -_ পান্ঠীর পেছনে 
পেছনে। 

সেই রা্জধানীই টান মেরেছিল একদিন স্ব্ধীরের ঠাকুর্দীকে _ তারই 
শিক্ষার রুচি ও পরিবেশ ম্লান করে দিয়েছিল দুয়োরাণী ঠাকৃ'ষাকে । 
আবার বিয়ে করেছিলেন ঠাকুর্দা __ স্থয়োরাণীকে নিয়ে ঘুরে বেড়াতেন 
তিনি কাজের টানে শহর থেকে শহরে। এরই মধ্যে -_ জন্পভভূমিহীন 
এক জন্মের ধারায় পরিবর্ধিত হয়েছে স্বয়োরাণীর প্রত্ঠি। তাদের 'ডিটে 
নেই, ভূমি নেই, গ্রাম নেই, দেশ নেই-_- আছে শুধু শহরের ভাড়াটে 
বাড়ী। একটা বাড়ী ছেড়ে আর একট! বাড়ীতে যাওয়ার সময় কার! 
নেই, দ্বঃধ নেই ভিটে ছাড়ার। এই জীবন ছেড়ে মাধুরী পালাতে চায় 
আজ সেই বন্বদিন আগে ফেলে আসা দুয়োরাণীর দেশে _ যেখানে এ 
বংশের একটি অবরুদ্ধ ধারা থেকে গেছে ক'পুরুষ আগে। সেখানে কি ষাধুরী 
গিয়ে পান্ত। পাবে? কে জানে, সেখানে হয়তো আছে ম্বধীরেরই অনেক 
ভাই। সেখানে স্বধীরই যদি গিয়ে দাড়ায়, তবে ভারা কি চিনতে পারষে 
আজ উৎপাটিত মূল একটি রক্তের আত্মীয় ধারাকে ? স্বীকার করবে? 

করবে না। অধীর মনে মনে জানে। তবু, মাধুরী পালাতে চান । 
এখানে ক্ষুধা দিন _ দ্ুযুল্যি শহর -- আর অন্তর-ছন্ব সহত্রখান। 
কলকাতার সমস্ত বুনো শৃন্ট স্থান সৌধে আর এ্শ্বধে ভরতে ভরতে তে? পুর্ণ 
হয়ে উঠছে ততো কেপে উঠছে মান্ুষের পায়ের তলের মাটি : ভেঙে 
পড়বার ঘেন পূর্ব মুহ্ৃুত । মানুষ আছে বটে -_ তবু যেন থাকতে পারছে না। 
পালাতে চায়। পালাচ্ছে মার খেয়ে। এতদিনে বোধ করি শেষ হয়েছে 
সেই একদিনের গড়ে ওঠ৷ রাজধানীর শিক্ষ। : 

*** 106 0001 005, 178৩. 7910 01) 106". 

বিকেলের সান ছায়া ঠাণ্ডা হয়ে আসছে গড়ের যাঠে _ গোবিন্দপুরের 
বিস্থৃত জংগলে। স্থধীর চেয়ে আছে। চোখে পড়ে একটি একটি করে ছাত্র 
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আর মজুরের মিছিল জমছে এসে ময়দানে -- ম্ছুমেণ্টের তলায়। হয়তে! 
মজুরদের কোনো মিটিং আছে। দূর থেকে ভেসে আসছে তাদ্দের আম্ফালিত 
গর্জন : বিপ্লব দীর্ঘজীবী ছোক ' 

নুধীর অবনীর দিকে ফিরে তাকালো অবনী জিজ্ঞান্থ চোখে তারই 
দিকে চেয়ে আছে -- মুখে কৌতুকের হাসি। 

' অবনী বললো, “দেখছেন ?' 

স্বধীর বিদ্রপ করে বললো, “দেখছি । কিছুক্ষণ পরে ওরা হাল্লা করতে 
করতে আবার কোন অন্ধকার গে গিয়ে ঢুকবে । বরং তোমাকে একটা 
ছ্িনিস দেখাই _- ওই যে, ময়দানের বাস স্ট্যাণ্ডের কাছে, একটা লোক মরে 
পড়ে আছে দ্বেখছে1? দেখছিনুম, অনেকক্ষণ ধরে কাকে ঠোকরাচ্ছে |” 

অবনী মিটিংয়ের মিলিত ভীডের দিকে আরুল তুলে বললো, «এ মরা 
শহরেন্ন লাস সাফ করবে ওরা এসে। 

,অবনী এই রকম একটা ফাপাই কথা বলবে -- এ স্থধীর জ্ঞানে । 
জানে _- নে হয়তো আরো! বলবে: ওরা এসে আর একটা নতুন শহর গড়ে 
তুলবে । স্বধীর হাসলো । সে দেখছে সেই কবেকার মৃত গোবিন্দপুরের 
প্রেতাত্মাকে - পথের পাশে পডে থাকা কাকে ঠোকরানো মৃতদেহে - 
এই্বর্-মিছিলের পথে, তাদের কান।-গলিতে, মাধুরীর হাফ-ধর! জীবনে । 

এমনি করে একদিন গ্রাম-জীবনের চরম গ্রাম্যতায় মরে গেছলে। 
গোবিন্দপুর আর গ্রার্ম পঞ্মদীঘি। তারপর তার আর কোনে! কথা ছিল ন1। 
আজ এ মহানগরেরও স্থুর হয়েছে চরম নগরালি -- তার চরমতম জূপ। 
তারপর? অবনী হয়তো! সোৎসাহে বলবে, ভারপর বিপ্রব। ভাসি পায় 
সধীরের ৷ সেবিশ্বাম করে না। 

গোবিন্দপুরের প্রেতাত্মারা ঘুরে বেড়াচ্ছে রাজপথের আনাচে কানাচে। 
ধীর ষেন তাদের অনুভব করতে পারে । 


অফিসের শেষে শ্রধীর যখন বেরুলো -- পেছনে অবনী | পথে ত্বক 
হয়েছে তখন অফিস ফেরতা ঘরমুখে। জনস্্রোত | 

চৌরতগী দিয়ে ঠাটতে হাটতে অবনী বললো, 'ন্ুধীরদা, চলুন গডের 
মাঠে থুরে যাই) 

মানে তোমার বিপ্রবের সভ1।' স্ুধদীব হেসে তীক্ক গলায় বললো, যাও 
তুমি। আমি চপি অন্যত্র” আর কোনো কথা না! বলে অবনীকে এডিয়ে 
সে হাটতে লাগলো কার্জন পার্ক মুখো। 

এসপ্র্যানেডের ভিড ঠেলে এগোতে গিয়েই একেবারে সান! মামনি 
পড়ে গেল সে জয়ন্তীর । স্ত্ধীর থমকে দাড়ালো । পকেটে মাধুরীর 
চিঠিটার কথা মনে পডে গেল। এতক্ষণ সে যেন ভুলেই গেছলো। কিন্ত 
স্থধীরের পা ছুটে! এগোতে চাইলে। না৷ আব কোন মতে। স্ুধীরকে 
দেখেছে জযস্তী __ ঘুরে দীডিয়েছে | ভীড়ের মাঝখানে যৌবন উচ্ছৃুসিত 
ওর বলিষ্ঠ খু দেহ, ওর চওডা চিবুকের দু বাঞ্জনা আব পরিচিতের 
সম্মিত হাসি __ সবটা কেমন ঘাবডে দেষ ম্ধীরকে। ওব কোথাও 
কোনো ব্যর্থতার বিষগ্নতা নেই । হঠাৎ মনে পড়ে যায় স্ধীরের __ এই 
মেয়েটিকে সে বিয়ে করতে চেয়েছিল আর সে ছেলেদের মতোই এডিয়েছিল 
দায়-দাঘ়িত্বের অছিল। তুলে । এমন মেয়েও হয়েছে এখন বাঙলা] দেশে - 
সেজেগুজে বসে থাকে না বিয়ের জন্যে ' হঠাত সুধীরেব নিক্গেকে ছোট মনে 
হয় অফিস ফেরতা। খু বলিষ্ট এই মেয়েটি কাছে। নিশ্চয়ই ও পয়সা বাচাবাৰ 
জন্যে ডালহাউসী স্কোয়ার থেকে এসপ্লানেড তক ঠ্েটে এসেছে । 

চুলোয় যাক্‌। -- 

স্বধীর ঘুবে দাড়ালো -_ দ্রুত মিশে গেল ভীডের মাঝখানে । মাধুরীর 
চিঠি দেওয়া হলো না। 

একটু ফাকায় এসে থমকে দীড়ালো: এখন কোথায় যাবে মে ভাবতে 
লাগলো । তারপর দিধে হাটতে লাগলো চৌধুরীর রেস্তোবা বারের দিকে। 
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ইটিতে হাঁটতে মনে পড়ে বায় এক পুরুষ আগের হুগ্ভোরাণী ঠাকু'হাকে % 
কি বলতো নে জয়স্তীকে দেখলে? বলতে! : 

“ছি ছি: _ ও সব মেয়ের স্বভাব চরিত্বির ভালে! ন।, 

আর সঙ্গে পাড়া হাটকানো বিনি পিসী থাকলে বলতো, “বুঝলে দিদি, 
ও সব হেনালপনা। মুখে আগুন হারামজাদীর |? 

সামনে চৌধুরীর রেন্তোরী। বার। একটা হাফ ছেড়ে যেন সুধীর ঢুকে 
পড়লো । 

কিন্ত সেই কোণের টেবিল আজ খালি। অথচ সন্ধ্যে হয়ে গেছে। 
কারর পাত্তা নেই। স্বদধীর একাই একটা চেয়ার টেনে বসলো । বসতে 
না! বসতেই পাশের ফোন একট! কেবিনের ভেতর থেকে সুন্দর ইংরেজি 
আবৃত্বি ভেসে আসে -- কিছুটা বিষ&। কিছুটা জড়িয়ে যাওয়া : 


[6০617005081 20701 26 10616 89. 8179 91076 ; 
1 985, 09 010 [1911£1) 7 (0) [7019] 0881) 1 


স্বয়ের সঙ্গে কে একা দুঃখে আর যন্ত্রণায় ভারাক্রাস্থ ? --- পরিচিত গলা 
বনুদিন আগের সেই মাখনের ? ঢেউ ভেঙে উছলে পড়া সেই বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের জীবন । সুধীর উত্কর্ণ হয়ে রইলো : 


00109200653 1 10810017655 1 €% 61: 100৩ 1 11081, 
79016501017) [309৮৬117150 11611 8120. 17 ৮217), 


কার কবিতা ?" স্বর্গ নরক আর হৃদয়ের কাছে কার এই অনস্ত জিজ্ঞাঙ্গা? 
কেন সে কাদবে। মনে পড়ছে । আস্তে আন্তে মনে পড়ছে -- গোটা অতীত 
জীবনট। ঘিরে আসছে স্তধীবের শ্বৃতি-বিশ্বাতি জুড়ে। ভালো ছেলে মাখন, 
তত্বজিজ্ঞান্থ মাখন __ ব্যর্থজীবন মাখন আর তার মুমুর্ষ কবি কীটুস। 
নেশার ঘোরে তরংগিত হয়ে উঠছে প্রেতাতআ্বাদের কথা : 


৬275৩, (7200৩ 8770 0655 876 117151756 1774660, 
85619089035 170060560 77 19851 59 17165 01817 206৪৫. 
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তগ্সয় হয়ে সর্ধীর আওডালো, ঠিক। মৃত্যু কি গভীর! মুত্াই তে 
জীবনেব শ্রেষ্ঠ পুরস্কাব | হায় জয়ন্তী-মাধুরী -_ শহর কলকাত। ৷ ঝাড়ে টেঁড। 
স্বপ্র। 08৪00 100510567 - মুত্যু কি গতীর ' 

এই সময় চৌধুবী বেরিয়ে এলে। একটা কেবিন থেকে । ন্ব্ধীরকে দেখে 
লুফে নিল, 'আরে, তুমি যে। এসে| এনে 7 সবাই আছে এখানে । বলে 
কেবিনের পর্দ| তুলে দেখালে | 

ভ্বধীর বললো 'ব্যাপাব কি আজ ।” 

চৌধুরী বললো, মাখন রেদে আজ ঘোটা টাক! লুটেছে। এনো _ এসে? 

ন্বধীর ঢুকলে। কেবিনে । 

আবাব সেই ভাবিয়ে যাওয়। _- দীর্ঘদিন পবে, দীর্ঘদিন ঘুরে, কিছুক্ষণ 
জুডে। সমন্ত কিছুকে অবিশ্বাস করে কতদিন পাবে মানষ নিঃসঙ্গ হয়ে 
থাকতে? স্ুধীবও তে। পাবে নি। পাবলে। ন।। দীর্ঘদিনের অতিক্রাস্থ 
একট।| জীবন ঘুরিয়ে শেন হয়ে কেধিণের এই এক আধ আলো-অন্ধকাব 
কোণায় পড়ে আছে আবর্জনাব মতো।। বসে জেতা টাকাদ্ধ এঠে মন্ত 
মুখরত| -_ যতোক্ষণ, ঘতে। বাত পধন্ক শ। তাব পাই-পয়স। খবচ হযে 
চৌধুবীৰ কাছে দেনা ভয়ে যাচ্ছে। তবু নিজেকে নিঃশেষ কবা এই 
জীবন কিছুক্ষণের জান্যে গ্রধীবেব সমস্থ প্রশ্রকে কোধায় তলিয়ে দেয়। 

স্ব বাব বাব অন্ুবোধ কবে, দিলো বলো মাখন - তোমার 
কবিতা বলে! । বহুদিন পবে শুনছি । জীবন। স্বার বড বাধি টিউবাব- 
কুলোদসিন ন৭। প্রিষ্বা মবে যাএয়। লয় -- জীবল 1 ভাই নাতাবক তোমাৰ 
(সই তন্ত্র 

তারক নেখাব ঝৌকে বললো, 'তিত্ব নব, সহা। এ জীবন-বীর্জান্তর 
হাত থেকে বাচতে হলে মৃতা পান করে|। 10620) 15 151065 1)161) 2166৫. 

স্বধীব মাথা ঝাকিয়ে বললো) “ঠিক ঠিক । ভুলে গেছলাম। আছি 
ভূলে গেছলাম।' 
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তারক বললো, 'ভোল। নয় -- তুমি বিশ্বাস করোনি ।, 
মাখন চাপা গলায় বললো, “অবিশ্বাী। দলত্যাগী! তুমি কোনো 
কিছুই বিশ্বাস করতে না । জীবন না _ মৃত্যুও না? 
দেখতে দেখতে মদের বৌতলগুলো খালি হয়ে যাচ্ছে টেবিলের ওপরে 
এসে । শুধু এই কেবিনের কোণটিতে নয় -_ সার! হলে তখন কাচের জল- 
ংগ শক ঝিনিক দিয়ে উঠছে। জড়ানো কাংরানি আর নারীকণ্ঠের 
কচিৎ ঢলানো ঢলানো কথা । এর মাঝখানে স্ধীর যেন সার! সন্ধ্যে 
রাতটা খুঁজলো৷ তার হারানো বিশ্বাসকে _ যে কোনো একটা প্রাণপুর্ণ 
অবলম্বনকে | হোক তা অপচয় । মানুষের একটা অপচয় দরকার হয়ই। 
কখনো তা বিশুদ্ধ খরচা, কখনো! কিছু বা পাওয়া দাম -- তা অর্থগত ব। 
হৃদয়গত, যাই হোক । নিরংকুশ বিদ্রপ ও অবিশ্বাসকে দিয়ে কতদিন 
সে ঠেকিয়ে রাখবে ছন্ব-মুখর এ রাজধানীর জীবন ? 
আড্ড| শেষ করে যখন বেরুলো হথধীর তখন অনেক রাত হয়ে গেছে। 
কলকাতার হট্টগোল তখন বিমিয়ে গেছে ! পথের ছু'পাশে নিঃশকে আলো 
গুলে! জলে যাচ্ছে | হঠাৎ মনে হয় তার, ওগুলে! অকারণ । গডের মাঠের 
অনাবশ্বক আকাশে এক ফালি চার্দ বাকা ঠোটে চাপা হাসির মতো। সেও 
'অকারণ। অয়ন্তীকে লেখা মাধুরীর চিঠিটায় একবার হাত দিয়ে দেখলো! __ 
মনে হলো, সেটাও অকারণ। বিড বিড ক'রে আবৃত্তি করলো ; 
“মৃত্যু কি গভীর ।:.+ 19680 00660567, 
তারপর সেই কানা-গলি -* বাডী। সারা গলি ঘুমন্ত। শুধু মাধুরী 
জেগে আছে। স্থধীরকে দরোজ। খুলে দিল নিঃশবে । মুখটা সন্্রল করুণ। 
মাধুরীকে এড়াবার জন্যে স্থধীর বললো, “আমি আন্ত আর কিছু খাব না 
মাধুরী ।” বলেই সে নিজের ঘরের ভেতর টুকে পড়লো । 
পেছনে মাধুরী একটু তাকালো অবাক হয়ে। 
সুধীর ততক্ষণে সুইচ টিপে ঘর অন্ধকার ক'রে দিয়ে জয়ে পড়েছে । 
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একটা! দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে চলে গেল মাধুরী | ছেলেমেয়েদের এক পাশে 
শুয়ে শুয়ে আকাশ পাতাল ভাবতে লাগলো সে। স্ুদীরের আচবণ হঠাৎ 
রূঢ় মনে তয়। কে জানে, শবীব হয়তে। খাবাপ। 

সার! বাঁড়ী ঘুমে নিঝুম | তবু কান পেতে শুনলে! সে খুমস্থ মান্তষগুলির 
নিকপত্রব নিঃশ্বাস । ভারপর বিছ্বানা ছেডে পা টিপে টিপে এগিয়ে গেল সে 
ক্দীরেব ঘবের পিকে । দবোজা খোলা । স্তীবের বিছানার পাশে গিয়ে 
অনেক্ষণ জডসড তয়ে দাডিয়ে বইলো। তাবপব অত্যন্ত সন্তর্পনে হাত 
দিয়ে দেখলো - শ্রধীবের জব-টব হযেছে কি না। 

কিছুই সে বুঝতে পাবলো না। হঠাৎ সমস্ত অন্তসূতি যেন তাব ভৌতঃ 
হয়ে গেছে। আব ত্র্দীব গা খুমে অচেতন । দেও জানলে। না 
কিছুই । 

আবার সন্তর্পনে বিদ্বানায ফিরে গিষে সাব। থুমস্ত বাডাঁটাকে বড কট 
বড অনাত্মী মনে হর মাধুবীব। 


সকালে চ| াএযাব সময আবীর শিজ্গেই ঘেচে বললো, 'জরস্থীকে কাল 
তোমাব চিঠিটি দিতে পাবিনি মাধুবী _ আজ দেবোই | 

মাধুবী নললো, 'জানিণে সে আসবে কি না আব এ বাডীতে - অনেক 
মিন আসে নি। তাই আসতেও বলিনি । তবু বললে যদি সে আসে? -- 

অর্থাৎ তাকে আসাব কথা ধধি স্থধীব বণে। মাধুবীৰ ইংগিত বুঝতে 
পেবে স্থদীব চটপট ক'বে বললে, “কি দবকাব মাধুবী।' তারপর অন্ত প্রসঙ্গ 
তুলে বললে, “তোমার সেই মেপাই গেল কোথা - তাকে দেগছিনে যে 

মাধুবী বুঝাতে না পেবে বললো, 'কে " 

“সেই যে তাবামনি 1 

মাধুরী বললো, “ কাল বিকেলে একট। মিছিলেব পেছনে পেছনে কোথায় 
চলে গেল -- আর তে! ফিবে এলো না, 
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'বধাস্থানে চলে গেছে তা হলে। চুলোয় যাক' -- বলে সুধীর সেদিনের 
বর কাগজগুলো টেনে নিয়ে দেখতে লাগলে।। 

মাধুরী বললো, 'আজ তা হলে মনে ক'রে জয়ন্তরীকে চিঠিটা দেবেন 
সধীরদা 1” 

“নিশ্চয়ই । আজ আর ভুলি ।, 

বললো! বটে স্বধীর কিন্তু জযন্ত্রীর সেই অতি পবিচিত সম্মিত হাসি, তার 
'অফিস-ফেরতা কর্মঠ ভঙ্গী দেখে সধীরের পৌরুষ যেন দমে যায়। মাধুরীর 
কানা ভেজা মুখটাকে যেমন সে এডাতেও পারে না তেমনি জয়স্তীর দীপ্তভঙগী 
সে মুখোতেও পারে না। তবু সেদিন সে ডালহাউসী স্কয়ারে অফিস পর্যন্ত 
গিয়ে চোখ কান বুজেই যেপ মাধুরীর চিঠিখানি ধরে দিয়ে বললো, “তোমার 
চিঠি জয়ন্তী |; 

মুখ থবাট! খাম এবং স্ুুধীরের দিকে একবার চেয়েই মুখের রং বদলাতে 
সুরু করেছে হঠাৎ জয়ন্তীর। সুধীর ব্যাপারটা ত্বাচ করে বিব্রত কোধ 
কবলো৷ -_ কেঁ জানে, হয়তো] ভয়ন্তী ভাবছে স্তধীরই কাতরোক্তিপূর্ণ কোনে। 
চিঠি দিচ্ছে যাঁ সে মুখে বলতে পারেনি । ন্ুখীর বললো : 

“মানে যাধুবী চিঠি লিখেছে তোমাকে )? 

নর 

সহজ হলো জয়ন্তী । 

“চিলি আমি তা হলে” _ সুধীর যাওয়ার জন্য পা বাড়ালো । 

জয়ন্তী বললো, 'দাড়ান। আপনার একটু সাহাধ্য নিতে হবে আমার । 

“আমার সাহাধা ? সুধীরের আড়ষ্টতা ষেন বেড়ে গেল। 

জয়ন্তী হাসলো কৌতুকে | বললে, কাল হঠাৎ আপনাকে দেখে ডাকতে 
যাব __ এমন সময় আপনি কোথায় হারিয়ে গেলেন ভীড়ের মধ্যে | 

মনে মনে বললে স্বুধীর, হারাইনি -- বরং পালিয়েছিলুম। বিব্রত 
স্থধীর জিজ্ঞেস করলো, 'সাহায্যট1 ফি ধরনের ? 
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জয়ন্তী বললো, “এক জায়গায় এক] যাওয়ার সাহস হচ্ছে না আমার 
-- অথচ গিয়ে খোজ নিতেই ভবে। একজন শক্ত লোক দরকার সঙ্গে ।” 

'আমাঁকে শক্ত লোক ঠাওরানোর হেতু ? সহজ কথার ধারায় স্থ্ধীর 
সহজ ভাবে হেসে বললো । 

কিন্ত আমার যে ধাওয়া দরকার -_ বড দরকার | জয়ন্তী যেন নিজের 
মনে নিজেকে জোর দিয়ে বলে উঠলো, “একট কিছু ব্যবস্থা করতেই হবে ।” 

নুধীর বললো, “বুঝতে পারছিনে কিছুই। তবু চপ -- কোথায় 
তোমার ছুঃসাহসিক অভিযান, যাব |” 

জয়ন্তী বললো, “চলুন _- যেতে যেতে বলবো সব কথা। আমার 
একটি বান্ধবী -_-খুবই বিপদে পড়েছে । কি বলবো তাকে - কিছুই 
ভেবে উঠতে পারছিনে । অথচ চিঠি লিখেছে সে যেভে 177 

স্থধীর হেসে বললো, “সমগ্তাটা গুরুতর, আঁচ কবতে পারছি _- কিন্ত 
সেটা ষে কি, তা-ই বুঝতে পারছিনে।, 

'বলছি |” 

সে পারুলের কথা। সন্তান সম্ভাবনায় অস্থির ভাকে সেই যে দেখে 
এসেছিল -- আর যায়নি জয়ন্তী । তার বাড়ীর ধর্মোনাদ পরিবেশে কে 
জানে সে কেমন ক'রে লডাহ ক'রে যাচ্ছে । এতদিনে নিশ্চয়ই সব কিছু 
টের পেয়ে গেছে তার যাবোনেরা, স্বামীজীবা। পারুলের সেদিনের লেই 
ভীরু পাঙুর মুখ, আর তার মায়ের ধর্মোন্নাদন1 ও নিষ্ঠা, বিশেষ কবে পারুলের 
সেই প্রেমের ব্যাপারে তার হিং বিক্বপতা -_ সবটা মিলে যে পরিবেশ 
এখন রচিত হওয়ার সম্ভাবনা -- তার মধ্যে এক যেতে সাহস নেই জয়ন্তীর | 
কে জানে, তাকেই হয়তো তার] খামাকা অপমান কবে ব্সবে। 

সব শুনে শ্ধীর বললো, “আমি সঙ্গে গেলে অপমান করতে তারা কিছু 
পেছপ। হবে বলে তো মনে হয় না।, 

জয়স্তী বললো, “কয়েকটা কড়া কথ শুনিয়ে জাসতে পারবো জো । 
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আর তা ছাড়া অন্ত ভাবেও আপনাকে কাজে লাগতে পারে -- যদি চলে, 
আসতে চায় 1 

চলে আনবে? কোথায় যাবে ?' স্ধীর থতমতো খেয়ে বললো। 

“কেন -- মিজের খরচ সে নিজেই তো চালাতে পারবে । ঘর সংসার, 
করবে বলে মাকে লুকিয়ে লুকিয়ে বাডতি মাইনে গে অনেক দিন ধরেই 
জমিয়ে আসছে । আজ আমি তাকে সেই কথাই বলবো ।, 

অত্যন্ত সহজে বলে গেল জয়ন্তী _- নারী জীবনের, তার সম্মানের যেন 
কোনো সংকট, কোনো জটিল প্যাচ নেই। ওর খঙ্জু বলিষ্ঠ দেহের মতোই 
লোভনীয় মনে হয় ওর মতামত । অবাক হয় একটু স্বধীর _- হঠাৎ মনে হয়, 
এত সিধে _- এত বলিষ্ঠ একটি মেয়েকে এতদিন পরে যেন নতুন ক'রে সে 
চিনছে। চিনতে কষ্ট হতো না তার -- যদি জয়ন্তী তার বান্ধবীর দুর্ভাবনায়, 
কেঁদে' ফেলতো, অথবা! ইতর ভাষায় গালাগাল দিত, অথবা গর্ভের সেই পাঁপকে 
বিনাশ করবার কথা বলতে! । চুপ ক'রে হ্ৃধীর জয়ন্তীর পাশে বসে রইলো । 
ট্রাম ছুটে চলেছে উত্তর মুখো৷। প্রথমটা অস্বস্থি বোধ করেছিল স্থধীর জয়ন্তীর 
পাশে বসে, তার সহজ ও সংকোচহীন আচরণে -- যেন কোনে কিছুই ঘাটে 
ফাদ্দনি তাদের মধ্যে। তারপর দে কৌতুক বোধ কবেছে : হিসেব মেলেন। 
যার সঙ্গে _- তার সঙ্গে, চলেছে সে কোনো একটি সম্তান-সম্ভব! কুমারীকে 
উদ্ধার করতে! অপ্রত্যাশিত এ ঘটনা যেন ভাগ্য বিড়গ্বনার মতো] । 

স্ুধীরের ঠোটের কোণে বাকা হাসি একটা বোধ হয় স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল । 
জয়ুস্তীর চোখ এড়ালো না । বললো ভাসছেন যে? 

স্থধীর মন খুলে বলে ফেললো, “আমার ছুরবস্থা কল্পনা করে । 

“ছুরবস্থা। কিসের ? 

স্বধীর আমতা আমতা করে চেপে যাওয়ার মতে! ক'রে বললো, 
“আমাদের এই অভিযান। কপালে আঙ্জকি আছে কি জানি। দেখেছি, 
স্বামীজীর। প্রায়ই ষণ্ডা গোছের হয় ।*- 
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জয়ম্তী অত্যন্ত গুরু গন্তীর হয়ে বললো, “তেমন কিছু হবে বোধ হয় না» 
তারপর মাধুরীর চিঠির প্রসংগ ভুলে বললো, “কি লিখেছে মাধুরী %৮ 

“কি জানি!) 

আর কেউ কোনো কথা বলে না। বোধ হয় চিঠির প্র্ংগে বহুদিনের 
চাপা পড়। সেই হিসেব গরমিলের কথাটা! অকস্মাৎ সামনে এসে পড়ে 
ছু-জনেরই | নীরবে তাকে ওরা পাশ কাটিয়ে গেল। 

পারুলদের বাড়ির সামনে ওরা যখন এসে পৌছলো! তখন বিকেলের ছায়া 
গাঢ় হয়ে এসেছে। গোট! বাঁড়িট! মুখ-গোমড়। _- নিঝুম । কিন্তু জয়ন্তীর 
কড়া নাড়ার আগেই দরোজ। খুলে গেল। সামনে পারুল। হ্ৰাপাচ্ছে। 
জয়স্তীকে রাস্তায় দেখে ছুটে এসেছে। 

পারুল বলে উঠলো, “এসে গেছিস জয়ন্তী! কাল সারাদিন তোর 
অপেক্ষা করেছি ।? 

জয়ন্তী পারুলের মুখেব দিকে তাঁকিয়ে কি যেন খুঁ্তে লাগলো __ 
কোথায় যেন তার মন্ত বড একট। পরিবর্তন ঘটে গেছে । সেদিনের ফোপানে। 
পারুল এ নয় _- যার পাশ থেকে সে নিরুত্তরে সেদিন উঠে গিয়েছিল। বরং 
ওর ক্ুগ্ন মুখে কোথায় আদ্র চাপা আছে একটা দূঢতা। জয়ন্তী কিছুটা আশ্বস্ত 
হ'ল। সুধীর দাড়িয়ে আছে তার পেছনে সপ্রতিভ হয়ে। 

পারুল বললো, 'আমি মন ঠিক ক'রে ফেলেছি য়স্ত্রী। বলছি তোকে । 
আগে একটা গাড়ী ডেকে আন ।, 

এরকম একটা! অবস্থার জন্তে জ্তী আগে থেকেই মনে মনে তৈরী ছিল। 
ফিরে তাকালে! সে শুধীরের দিবে । আর ঠিক সেই সময়ে সামনে এসে 
ঠাড়ালে। পারুলের মা। নত ধভোত খেয়ে টার দিকে তাকালো চোখ তুলে। 

তিনি ডাকলেন, 'তোমার অর্থেই ক'দিন অপেক্ষা করছিলুম জযস্তী। 
গিনি নি 

সুধীর বিব্রত হয়ে দাড়িয়ে রইলো -- ওরা সবাই চলে গেল ভেতরে । 
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পারুল ঢুকলো না মায়ের ঘরে। বিব্রত জয়ন্তী শুধু অনুদরণ করলো 
মাকে। 

প্রথমেই মা ডুকরে উঠে বললেন, “এ কি ভীষণ পরাক্ষায় ভগবান আমাকে 
ফেললেন মা! এত সব ঘটবার আগে মরণ হলো না আমার কেন? 

এই মায়ের ভয়ই কবেছিল জয়ম্তী। ভয় করেছিল তার অতিসম্পা 
মেশানো কানা । 

মা! বললেন, তুমি এসেছ __- ওকে ভালে ক'রে বুঝিয়ে যাও মা, কত বড় 
পাপ -- কত বড় কলংক ও নিয়ে এলো এ বংশে । এখন বলো মা -- এ 
নরক থেকে আমি কেমন করে উদ্ধার পাই ।, 

জয়ন্তী নীরব । কি বলবে --কেমন ক'রে ব্লবে, তাই ভাবছে 
চুপ করে। 

মা আবার বললেন, “ব্যাপারট! জানার পর থেকে আমার তো আর চোখে 
ঘুম নেই মা। শেষে ঠিক করলুম, কোনো ডাক্তারকে ধরে আমার বিপদের 
কথ! বুঝিয়ে পেটের ও পাপকে মুছে ফেলি 1 তা সর্বনাশী মেয়ে বেঁকে 
দাডালো৷ ! শেষ পর্যস্ত ও যে এই রকম একটা কেলেংকারী ক'রবে তা আমাব 
আগেই মনে হয়েছিল । তাই সাবধান করেছিলুম ওকে 1 

'জয়ন্তী 1 

্যন্ত্রী চোখ তুলে তাকালে -_ পারুল এসে দ্লাড়িয়েছে। ওর রুগ্ন পার 
মুখে রক্তের ঝলক» শুকনো গলায় বললো, 'তোর সঙ্গে যে ভত্রলোক 
এসৈছেন _ আমি তাঁর সঙ্গেই এগিয়ে যাচ্ছি _- তুই আয়।” 

“কোথায় যাবি! মা রুখে উঠলেন বাধিনীর মতো । জয়ন্তীর দিকে 
চেয়ে বললেন, “ওকে বুঝিয়ে বলো তো! মা--ও কী করেছে! শ্বামীজীরা 
এ-ও বুদ্ধি দিলেন, বেশ তো! -- ছেলে না হয় ওর বেঁচেই রইলো, কোনো 
অনাথ আশ্রমে রেখে দিলেই হলো । তুই মৃক্ত হ' ও পাপ থেকে 1. 

“অসহা -- আমি আর পারছি না জয়স্তী।' চিৎকার ক'রে উঠলো 
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পারুল _- তাঁকালো মায়ের দিকে রখে। বললো, কাকে তুমি পাপ পাপ 
করছে। মা! আমার ছেলে আমার পাপ হবে কেন! আমি জানি, 
(তোমরাও জানো -- তার বাব! ছিল, এখন নেই, মারা গেছেন হয়তো | কেন 
সে আমাকে ছেড়ে থাকবে? কেন তাকে অনাথ আশ্রমে বিলিয়ে দেবো? 
কেন তার মা-ও থাকবে ন।, বাবাও থাকবে ন11 

মা অসহ্‌ ক্রোধে শুধু বললেন, “শোনো কথ। জয়স্তী _- শোনো! কজংকিনীর 
কথা ।? 

“তোমাদের মতো প্রথয়ে আমার এটা কলংকই মনে হয়েছিল বটে, পারুল 
দম নিয়ে বললো, “তারপর অনেক ভেবে দেখেছি, কলংক কেন -- এ আমার 
অহাপুণ্য । বলে দি৪ তোমার স্বামীজীদের |” 

পারুল কাপতে কাপতে বেরিয়ে গেল । 

মা কাতর কণ্ঠে বলে উঠলেন, “ওকে বোঝাও জমুন্তী। ও তো মুখ 
পুড়িয়েছে। আমার আরও ঢ'টি মেয়ে আছে - এখন বলো তো, তাদের 
দশাকি হবে! সমাজে কেমন ক'রে মুখ দেখাবো আমি ! 

পারুল ঘুরে দীড়িয়ে বললো, 'ঘতোদিন পেরেছি, আমার ছুই বোনকে 
থেটেখুটে লেখাপড়া শিখিয়েছি। আন্ত যদি তারা আমার অবস্থা দেখে 
ঘেন্না করে - করুক । আমি জানি _- আমি কোনো পাপ করিনি । আমি 
যা চেয়েছি তাই আমি পেয়েছি । তাই নিয়েই আমি চলে যাচ্ছি।+ 

একটি স্থাটকেশে নিজের প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র আগে থেকেই গুছিদ্গে 
রেখেছিল পাকরুল। নিজের ঘরে গিয়ে স্থাটকেশটা নিয়ে প্রায় ছুটে বেরিয়ে 
গেল সে। 

তার পরের বোন যুই ডাকলো পেছন থেকে, “দিদি ভাই ! আমি 
যাব? | 

যেতে যেতে বলে গেল পারুল, “দরকার হ'লে তোকে খবর দেবে। --- 
খন যাস ।' 


জ্ত্বী মায়ের দিকে মৃহ্র্তের জন্তে বিত্রত হয়ে তাকালো। তারপর 
বললো, "আমি যাই মাসীমা। ও যেমন করে ছুটছে ঝৌকের যাথায় কোথায় 
মুখ থুবড়ে পড়বে তার ঠিক নেই। বলে আর কোনো কথার অপেক্ষা, 
না রেখে জ্রত পায়ে বেরিয়ে এলো বাস্তায়। 

অনেকখানি এগিয়ে গেছে তখন পারুল আর সুধীর । হৃধীরের হাতে 
স্বযাটকেশ । জয়ন্তী জোরে হেঁটে এসে ধরলো ওদের । 

সুধীর ফিস ফিস করে বললো জয়ন্তীকে, গাড়ী করা দরকার । তোমার, 
বন্ধুর মুখটা! কেমন ফ্যাকাসে হয়ে গেছে -_ কাপছে, টলে পড়ে নাযায় 
রাস্তায়।' 

জয়ন্তী বললো, "গাড়ী ডাকুন । 

একট! ট্যাক্সি থামিয়ে উঠলো ওরা । পারুল এক কোণে ঠেস দিয়ে 
বসে চোখ বুজলো, ঠোঁট ছুটো নড়ে উঠলে। একটু । তারপর আন্তে আস্তে 
সর্বাংগ ওর ঝিম ঝিম করে শক্ত হয়ে এলো । 

স্থধীর ড্রাইভারের পাশে বসে জিজ্ঞেস করলো, কোথায় যাবে? 

জয়ন্তী আচ্ছয়ের মতো বললো, “আমাদের বাড়ি ।-- 

মনে মনে বললো স্থধীর, ভালো! কানা-গলির আর একটি বাসিন্দা 
তবে বাড়লো! 

ট্যান্সি ছুটে চললো দক্ষিণে । 


পরের দিন মাধুরী জিজেদ করলো, “জয়ন্তী আমার চিঠি পেয়েছে 
স্থধীর দা? 
স্থীর বললো, “কাল তোমার চিঠি দিতে গিয়েই তো! এক ফ্যাসাদে 
পড়ে গেলুম । তোমাকে বল! হয় শ্রি_- আমাদের কান।-গলির একটি 
নতুন বাসিন্দা এলে! কাল। পগৌরবে নিয়ে এুম তাঁকে -_ জযস্তীরই 
বন্ধু।' 
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সেকে? 
সৃধীর সংক্ষেপে পারুলের কথা বললো । 

সব গুনে মাধুরী বললো মুগ্ধ বিশ্যয়ে, 'সাহস আছে 

“নিশ্চয়ই আছে। চিরকালই আমি দ্ুস্ত সাহসী।, সুধীর পরম 
গাস্তীর্ষের ভান ক'রে বলে চললো, "শুধু তোমাদের মতোই এক আধজন 
আমাকে ভূল করে বসে। তাছাড়া _, 

মাধুরী আন্তে আস্তে বললো, "আপনার কথা হচ্ছে না। আমি বলছি 
ওদের কথ! ।, 

“অ।, স্থধীর ভঙী করে বললো, “আর আমার সাহ্টা তোমার চোখে 
পড়ছে না? 

সাহস আবার কি' আপনি আপনার কর্তব্য করেছেন।, স্থ্ধীরের 
হালকা কথার ধার ন1 থেঁষে মাধুরী বললো, “মেয়েটিকে দেখতে ভারি ইচ্ছে 
করছে ।? 

“এই সেরেছে।? স্থধীর বললো, "জয়ন্তী একবার তোমার মাথা খারাপ 
করে দিয়েছিল ফাঁক! কথার আওয়াজে, আবার দেখছি পারুল তোমার 
মাখা বিগড়ে দেবে |? 

মাধুরী চুপ করে রইলো! | মনে মনে কিছু ভাবছে __ হয়তো পারুলের 
কথাই । ওর চোখে দূরাস্তের ছায়া। একটু পরে আবিষ্টের মতো! বলে 
উঠলো, ঠিকই করেছে । তাশ্ছাড়৷ ওরাই পারে ।” ভারপর একটা দীর্ঘনিশ্বাম 
ফেলে বললে, "ওদের সব পথ খোলা ॥ 

আবার সেই মাধুরীর দম আটকানো জীবন-কথার পূর্বাভাষ। সুধীর 
বলে উঠলো তাড়াতাড়ি, “ওই সমস্ত খোলাপথ মাথ! ঠকছে এসে আমাদের 
এই কানা-গলিতে -_ মাধুরী বিশ্বাস করো না, বিশ্বাস করো না। আমি 
দানি ছু-দিন সবুর করো। কে পারুল, কোথায় মে আর তার ছেলে, সব 
কোথায় হারিয়ে যাবে ।/ 
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মাধুরী বোকার মতো চেয়ে রইলো সুধীরের দিকে । 

সুধীর বললো, “কিছু দিন আগে মোড়ে যোড়ে হঠাৎ লড়াই লেগে গেল, 
গুলী, বন্দুক, বোমা, টিল। আগুন লাগিয়ে দিলে পাড়ার ছোকরার। 
গোরাদের ট্রাকে । কতো কি কাণ্ড! তারপর সব কোথায় দমচাপা হয়ে 
তলিয়ে গেল। পারুলের ব্যাপারটাও তাই। কানা-গলির জীবন আমাদের 
যেমন চলছিল -- তেমনি চলবে মাধুরী । দমচাপা হয়ে কোথায় তলিয়ে 
যাবে পারুল আর তার ছেলে । সমাজে ঠাই পাবে না, সংসারেও লা। 
গলির দরজাগুলো বন্ধ হয়ে যাবে সব | ছ্যাখো 1৮ 

এও সত্যি ।- মাধুরী একট। দীর্ঘনিশ্বাস ফেললো । কোথায় কে মাথ। 
ঠেলে উঠেছিল তার প্রেম নিয়ে, ভার সন্তান নিয়ে, তার মাতৃত্ব নিয়ে -- 
তাকে ছুঃসময়ের অন্ধকার আবৃত করে দিল যেন। | 

মাধুরী জিজ্ঞেস করলো, “জয়ন্তী কি আমার চিঠিটা! পড়েছে 
স্বধীরদা ? 

সুধীর বললে! ইতিমধ্যে পড্ডেছে নিশ্চয়ই । আমি জানি -- গুরুত্থ 
দেয়নি । তুমি চলে বাবে __ তাতে তাব কি বলো।? 

মাধুরী অস্থির হয়ে বললে, 'আপনাব যতো আজে বাজে কগা -- খারাপ 
খারাপ কথা৷ 

কিন্তু ঠিক কথা ।” স্বধীব বললে, এ কানা-গলি ছেড়ে পালাবার কথ। 
তুলে যাও, ঢুকেছ যখন একবার। ত। ছাণ্ডা কোথায় যাবে? দেশের 
বাড়ি? সেখানে কিছু নেই আমাদের । যার! আছে তার! তোমায় দুর কৰে 
তাড়িয়ে দেবে । 

মাধুরী চুপ করে রইলো৷। 

নুধীর বললো, গ্যাখো, আমাম থেকে যখন কলকাতায় ফিরে এসেছিলুৰ 
তখন দেখতে এসেছিলুম রেগুকে, এবং তোমাকেও । কারণ তোমাকে 
নিয়েই আমাদের যতো গণ্ডগোল। দেখি তে কি রকম মেয়ে । শৈলেনটা 
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গাধা, তোমাকে চিনতে পারেনি। দেখলুম, তুমি মেয়েটি মোটেই থারাপ 
নও] থেকে গেলুম । 

মাধুরীর মনের মধ্যে ঝড় উঠেছে হঠাৎ; অকারণ আবেগে স্বৃতি 
বিশ্বৃতি, সুখ ছুঃখ, এ বাড়ির বিষ ক্লান্ত একঘেয়ে জীবনধারাঁব সহম্্র কথা 
নিয়ে। 

স্থধীর হালকা ভাবে বলতে লাগলো, “দিব্যি ছিনুম তৌমার তোয়াজে। 
তোমার শ্বভেচ্ছায় জয়ন্তী এলো । ফমকে গেলেও মনে মনে ভাবি, এ 
সংসারে আমার জন্যে কে-ই বা অতোথানি ভাবে বলো। বেশ আছি 
আমর। সবাই । কোথাও যাওয়ার কল্পনা করো ন! মাধুরী । এর চেয়ে ভালে! 
আর কোনে জীবন আছে -_ এ চিন্তাও মনে ঠাই দিও লা। বুঝলে ? 

গ্রধীরের হালক। কথাগুলো কিস্তু বড গভীব হয়ে বাজছে মাধুবীর মনে । 
হঠাৎ বুকের ভেতরট। ভারি ভারি মনে হয়। 

স্বপীর তেমনি কবে বললো, েদিন খুব দম আটকে আসবে, বলো _ 
বেডিয়ে আনবো | অথবা সিনেমা দেখো। অ্বথব। ফুল কিনো। অত 
ভালোমানুষ সাদাসিধে মেয়েটির মতো মুখ শুকনো করে না থেকে একটু 
সাজগোজ কোরো। এমনি করে এই কানা-গলিৰ শহরের মান্তষ সবাই 
বাচে। দিন কাটায়। তুমি থাকে। আমার একনি সাকরেদ হ, 
তোষাকে বাঁচিয়ে রাখবো । কোথাও যেও না।'__ 

স্থধীরের কথায় হালকা ভাব যতোই থাক মাধুরীর চোখ ঝাপসা হয়ে 
আসে শেষ পযস্ত। এ সংসারের নিঃসঙ্গ একটি জায়গা আছে মাধুরীর, 
এ বাড়ির বউ হয়ে আস! তক, এই জায়গাটি সে নিজেই সৃষ্টি করে তুলেছে । 
সেইখানে জয়ন্তী একদিন তার ভাবী জীবনের কল্পনা দিয়ে বংকার তুলেছিল, 
আজ ন্বধীরও তাকে মুখর করে তোলে। 

মাধুরীর গল! কেপে উঠলো আবেগে । বললো, “কোথাও ঘাব না 
স্বধীরদা আর ।” 


থা, কোথাও যে না। অবিষ্ি কোথাও তোমার সবার বাতা 
নেই দুধীর হেসে বললো, “আসাম থেকে দেখতে এসে থেকে গেলুষ 
তোমার শুভেচ্ছার লোড়ে। আর তুমি পালাবে? থাকো তুমি -- শৈলেন 
গাধাটাকেও ফিরিয়ে আনবো, তোমাকে চিনিয়ে দেবো 

মাধুরী চুপ ক'রে আছে। নীচের ঠোঁটটা কামড়ে একটা ঠেলে ওঠা 
আবেগকে চাগছে প্রাণপণে । সমস্ত অবাঞ্চিত অনাতীয় পরিবেশের মধ্যে 
হঠাৎ একটি পরম আত্মীয়ের কলভাষুণে সমগ্র সত্তা যেমন ক'রে ওঠে __ 
তেমনি করে স্থধীর মাধুরীকে রিহ্বল ক'রে তুলেছে। 

স্থধীর সার্টটা গায়ে দিতে দিতে বললো “জয় ছোক আমাদের কানা 
গলির। ঘুরে আসি __ একটু কাজ আ্বাছে।' 

স্থধীর বেরিয়ে গেল। 

এই লোকটির চলে যাওয়ার দিকে চেয়ে চেয়ে হঠাৎ মনে হলো তার, 
এই লোকটা তাকে সুখী করতে পারতো । বিশ্বৃত স্বপ্নগুলো সব মনে 
নেই -_ তবু মনে হয়, সেগুলো হয়তো! একেবারে ব্যর্থ নয়। অবিবাহিত 
এই লোকটার এলোমেলো নোংরা কর! ঘরটা গুছোতে গুছোতে তার 
চোখে জল এসে পড়ে। আর সে নিজেকে দমন করে না। | 

শুধু এ ঘর থেকে বেরোবার আগে চোখ ছ্বুটো ভালো ক'রে মুছে নেয়। 
একটা দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে ডুব দিতে যায় তার সংসারের কাজে। ঘর 
থেকে বেরিয়ে সবটা ন্তার বড় রুক্ষ আর একথেয়ে মনে হয়| 

নিজের ঘরে এসে দাডালো মাধুরী । সন্ধ্যে হয়ে গেছে -_ ঘরে আলো 

জাল] হয়নি । সবটা অন্ধকার | 

সেই অন্ধকার থেকে হরেন কথা বলে উঠলো। বিছানায় সে চিৎপাত 
হয়ে শুয়ে পড়ে আছে। তার দীর্ষনিশ্বাস একট! কেঁপে উঠতে শুনলে। 
মাধুরী । 


হরেন বললো, এলে ।' 
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মাধুরী চমকে তাড়াতাড়ি আলে! জাললো। বললো, 'তুমি কতক্ষণ 
এসেছ ?' 

“অনেকক্ষণ মাধুরী ।' 

াকোনি তো ?, 

হরেন ম্লান হেসে বললো, তুমি গল্প করছিলে -_ তাই আর ডাকিনি 1, 

মাধুরী অপরাধীর মতো চাইল হরেনের দিকে । অফিস থেকে শ্রাস্ত ক্লান্ত 
হয়ে ফেরা আধবুড়ো এই লোকটির দিকে চেয়ে ভয়ানক অপরাধী মনে হ'ল 
তার নিজেকে | এক কাপ চা খেয়ে বেরিয়ে যাবে সে এখুনি ছাত্র পড়াতে ।-- 
এতক্ষণ হয়তো! অপেক্ষা করছিল তার জঙ্ঠে | 

হরেন ম্লান হেসে বললো, শিয়ে শুয়ে কতে। কি ভাবছিলাম মাধুরী । 
শৈলেন চলে গেছে । রেখু নেই। তুমিও চলে থেতে চাও। সব কেমন 
যেন তেঙে ভেঙে পড়ছে ।' 

মাধুরী চুপ ক'রে চেয়ে রইল। 

হরেন বললো, 'বুডে। হয়ে পড়ছি -- নিজেও ভেঙে পড়েছি, তাই 
ভাবছিনুম। তোমাকে বিয়ে কারে অযথা তোমাকে টেনে এনেছি বুড়ো 
যান্ুয়ের নিরস জীবনে |? 

মাধুরী শুকনে। গলায় বললে, 'এ সব কথ। বলছো কেন ? 

"মনে হচ্ছিল।__ স্তুধীবের ঘরে যখন গল্প করছিলে, মনে হচ্ছিল এই 
সব) হরেন একট! দীর্ঘনিশ্বান ফেলে বললো, “যাই -_ টিউসানীটা সেরে 
আসি” 

“চা খাবে না ৮ 

'থাক দেরি হয়ে যাবে; 

হরেন বিষ ক্লান্ত দেহটা যেন কোন রকমে জোর ক'রে টেনে নিক 
বেরিয়ে গেল। বুড়ে। মানুষের মতো 

যাধুরী চেয়ে রইদো ফ্যাল ফ্যাল কারে । ওর চোখে ভয় _ ওর চোখে 
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অপরাধ : কে জানেকি ভেবেছে হরেন। তার সমস্ত কথার মাঝখানে, 
চাপ! থাকলেও, ফুটে ফুটে বেরিয়েছে হেরে যাশুয়া একটা পুরুষের অভিগ্বান। 
মেস্ত্রীলোক -- সে বোঝে, হেরে যাওয়া অক্ষম পুরুষের ঈর্ষা কি। তা 
জলে ওঠে ন1 _- ধুঁইয়ে মরে। 

তারপরে তার মনে হয়েছিল, এর পরে -- এই ধোয়ার মধো সে 
দিনের পর দিন কাটাতে পারবে কি? একদিকে সুধীর -- আর একদিকে 
ভেঙে পড়া বুড়ো মানুষের মতো এই হরেন আর তার আফশোস। 

এই কিছুক্ষণ আগেই সে সমস্ত মন ও প্রাণ দিয়েই বলেছিল, কোথাও 
যাবে না সে। ক্ুক্ষ অনাত্বীয় পরিবেশের মধ্যে পেয়ে গেছে একটি 
স্হাদয় অবলম্বন, তার বাচার সামান্য মাত্র মূলধন । কিন্তু এখন মনে হলো” 
পালাতে হবেই তাকে। 


সেই দিন রাতেই মে তার বাবাকে চিঠি লিখতে বসলে।। 
হরেন জিজ্দেস করলো, “কাকে চিঠি লিখছে? 
মাধুরী মুখ না তুলেই বললো, বাবাকে আসতে লিখছি ।? 
হরেন আর কিছু জিজ্জেস করলো না। বুঝতে পারলো! -_ কেন 
লিখছে । তাদের দেশের বাড়িতে যাওয়া তার না ঘটলেও বাপের বাড়িতে 
যাওয়ার পথ খোলা । তরেন ক্লান্ত বিষ চোখে চেয়ে রইলো __ যেন 
অপেক্ষা করতে লাগলো নিঃশব্ে মাধুরীর চিঠি শেষ করার জন্তে। 
চিঠি শেষ হলো! এক সযয়ে। মাধুরী একটা দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে খাম বন্ধ 
করলো। হরেন চেয়ে চেয়ে দেখছে ওর স্তন্ধ করুণ মুখ -- ওর দীর্ঘশ্বাস 
আস্তে আন্তে বললো, রাত তয়েছে - এবার শুয়ে পড়ো)? 
কথা ক'টা করুণ মিনতির মতো শোনায়। মৃহূর্তের জন্তে চোখ তুলে 
তাকালো মাধুরী হরেনের সুখের দিকে : সেই ক্লান্ত জীর্ণ পরিশ্রীস্ত একটি 
'মুখ -- চোখে তার সেই সেদিনের নিঃশব আহ্বান। বক্ষ জীবনে সে একটি 
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স্বীলোকেব সেবা চায়, প্রেম চায় __- তার ছেলে চায় __- আনন্দ চাঁয়। 
চোখের এ ভাষা তার বন্ৃদিনের পরিচিত । 

বড় অসহায় মনে ভয় মাধুরীর ওহ আহ্বানের সামনে | নিরুপায়ের 
মতে। সে উঠে দাঁড়ালে! । তাকালে। একবার ঘবের দিকে । মেঝেময় 
বিছানা পাতা -- ছেলেগুলো! গাদাগাদি হয়ে শুয়েছে। 

মাধুরী শুকনো গলায় বললো, “বড মাথ। ধরেছে । বলে সে আলে 
আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । এসে দাডালে! ছাদে। তথনে। সে 
পেছনে অস্ভব করছে একজোডা ক্লান্ত দুটটি। তার স্বপ্র, তার কল্পনা, 
তাৰ ব্যর্থত। আব বিহ্বলত।ব অতল পাস্ক এই দৃষ্টি যেন তাকে অনসরণ 
কবছে। এ বাড়ির কোথাও ভাব নিষ্কৃতি নেই | 


পারুলকে নিষে জয়ন্তীব কয়েক দিন কেটে গেল ছৈ-ৈ ক'রে । প্রথম 
দিন তাকে নিজেব বাড়িতে রেখে পবেব দিন বেরুলো সহকগ্লিনীদের 
'আড্ডায়। টেলিফোৌনেবই গুটি কয়েক মেয়ে মেস ক'রে থাকে - বাঙালী, 
মাাভী আব এ্যাংলো। সেইখানে পাকলে থাকার পাক! ব্যবস্থা হয়ে 
গেল। 

মেয়েবা হঠাৎ একটা নতুন কিছু কবাব পেয়ে থেন মেতে উঠলে| | 

বাঙালী বাজলম্ী আর স্তপ্রিয়। ছেঁড়া শাডী নিয়ে বমলো পারুলের 
ছেলেব কাথ। সেলাই করতে। 

এ্যাংল্পো ইণ্ডিয়ান ডোর! ছুটলে। তাব বান্ধবী এক ডাক্তারনীকে 
ডাকতে। 

মা্রাজী পদ্মজ ব্যন্ত হয়ে পডলো এবধ-পথ্য নিষে। 

জয়ন্তী আর অফিসেব গুটি কয়েক মেয়ে ওদের ইউনিয়নে প্রস্তাব আনলো 
অর্থ সংগ্রহের । 

উৎসাহ ওদের বাধাবন্ধ হারা । গৃহপরিজন-বিচ্ছি্ন এই কয়েকটি মে্ধে 
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মেস আর অফিসের একঘেয়ে জীবনের মধ্যে যেন মরে যাচ্ছিল -- কর্মকাস্ত 
এ শহরের বিষাক্ত অবসাদের ধোয়া গ্রাস করছিল এদের আস্তে আন্তে, 
কেরানী জীবনের মতো, পুরুষদেব মতো। হঠাৎ এক জীয়ন কাঠির স্পর্শে 
ওরা যেন বেঁচে উঠলে! । নিজের সত্তা ভূলে যাওয়া এক পেষণযন্ত্রের 
মধ্যে থেকে ওরা হঠাৎ যেন সচেতন হয়ে উঠলো £ ওরা নারী _- ওরা মা, 
পারুলের ছেলের যা ওর। সবাই । 
ওদের মধ্যে পারুল শুধু মন-মবা। বন্ধুরা চেঁচামেচি করে _-হাল্গা 
করে অফিস থেকে ফিরে এসে, তাস খেলে, রেডিও চলে -- কখনো ডোরা 
নিয়ে বসে তার গীটার। পার্কসার্কাসেব কেতাছছুরস্থ ছিমছাম নিঃশব 
এলাকাটা যেন চমকে ওঠে হঠাৎ ওদের প্রাণম্পর্শে । 
প্রতিবেশীরা অবাক হয় : হলো কি ছুঁডিগুলোর 
সেদিন ডোরা ফিরলো একটু রাত ক'রে হাতে এক গাদা ফুল। 
মেসের অন্যান্ত মেয়েরা অফিস থেকে আগেই ফিরেছে, ঘিবে বসেছে 
পাঁরুলকে ৷ জয়ন্তীও আছে ওদের মধ্যে । পারুল শুয়ে আছে বিছানায় ₹- 
রক্তহীন মুখট। ওর মড়ার মতো ফ্যাকাসে । 
সবাই চুপচাপ । 
ভোর! বিশ্মিত হয়ে জিজ্ঞেস করলে, “কি হলো? 
জয়ন্তী বললে, “'আযরা এসে দেখি -_ ফিট হয়ে পড়ে আছে ।? 
, ডোরা বললে, “নতুন উপসর্গ দেখছি । ডাক্তারকে একবার ডেকে আনি 
তা হলে ।-- 
পারুল ক্লান্ত ভাবে বলে উঠলে, আজ থাক ডোরা। তুমি একটু 
বোসো -_ এই অফিস থেকে এলে 1” 
ডোর বসলো একটা চেয়ার টেনে __ ফুলগুলো রাখলো পারুলের বুকের 
“ওপরে । বললো, কিন্তু তুমি মু গেলে কেন বলো ? 
পারুল বিষ ভাবে হাষলো। 
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রাজগক্্সী বললো, 'অনবরত ও ভাববে বাড়ির কথা _- মায়ের অভি- 
সম্পাত আর স্বামীজীদের শাপের ব্যাখ্যান 1-- 

পাপ! ডোর! ক্ষেপে ফায়। উত্তেজিত হয়ে উঠে দাড়িয়ে বললো! 
তুমি তোমার ছেলের মা হতে না চা -- আমাকে হতে দাও। বুঝলে? 
যদ্দি আমি পারতুম তা হলে ওই ছেলেকে আমি সগর্পসে তিন-তিনবার 
্ন্ম দিতুম এবং পৃথিবীর কাছে বুক ফুলিয়ে বলত্ুম __ গ্ভাখো আমার 
বেবি), 

ওর খু বলিষ্ঠ দেহ, ওর জামার নিচে পুর্ণায়ত যৌবন -__ ওব উত্তেজনায় 
ফলে ওঠ| স্বর্ণীভ কৌকডানো চুলের গুচ্ছ _* সমক্ুটা যেন মুহূর্তে বিদ্রোহী 
হয়ে ওঠে। এই সব ক'টি মেয়ের জাগ্রত মূর্ত এক প্রাণখণ্ড যেন মে। 

পল্পজ পারুলের মাথায় ভাত বুলোতে বুলোতে বললে; ছোড় -_ পুরান! 
ঘরকা বাত ছোড বহিন। মুঝলোগ না ঘর বনায়েঙ্গী। সেই বহুদূরে 
কোথায় ছেড়ে আসা তাখিলনাদ পল্লীব মেয়েটি বললো আন্তে আস্তে । 
বিশ্বাসে নির্ভর -_ দু্টতায স্থস্থির মায়ের মতো । 

জধন্তী বললে, 'যাই হোক -- কাল থেকে ওকে আব একলা ফেলে যেয়ে। 
ন। কেউ -_ অফিসে সিফটে কাজেব বাবস্থা ক'রে নিতে হবে? 

রাজলক্ষ্ী বললো, ইনচার্জ দেবে তোমাদেব সেই সুবিধে 

ডোরা বললে, 'ওব ঘাড়' দেবে। দবকাব হলে স্টাইকের পথ 
খোলা।' 

তারপর ডোর! জিজ্জে করলো জয়ন্তীকে, টাক। কি রকম উঠেছে 
জয়ন্তী? 

'ধুব ভালো 

স্প্রিয়া বললো, 'বাইরের কয়েকটি মেয়েও দিয়েছে ।) 

'শ্ুনছো তে। পারুপ।, ডোর! বললে, 'এখন ওঠ তো _- চলো একটু 
বেড়িয়ে আসি । গেট আপ -- গেট আপ ।১ 
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পারুলকে টেনে হেঁচডে তুললো ডোর! -_ বেড়াতে বেরুলো পার্কের 
দিকে । 

রাজলক্মী পেছন থেকে হেসে বললো, 'তোমার সেই বয় ফ্রেগুটি ছু-বার 
ঘুরে গেছে ডোর, আবার আসবে বলে গেছে ।? 

বলে দিও, আজ আর দেখা হবে নী 1” 

ডোর! বেরুলো পারুলকে নিয়ে। পেছনে অয়স্তী। 

বেরুবার মুখেই ওদের আর একটি সহকখিনীর সঙ্গে দেখা। এসে দাড়ালো 
গুরু গল্ভীর মুখে -- হাতে একটি প্যাকেট, কাগজে মোডা। 

ডোর! বললে, “ক খবর মনিকা -- এমন সময়ে ! 

ঘউনিয়ান সেক্রেটারী পুলিন হেডকোয়ার্টারে | মনিক। খবর দিল, 
কিয়েকটা জিজ্ঞাসাবাদ করার জগ্ক নিয়ে গেছে -- ছাড়া পাবে কি-না 
জানি না। দুবৃর্তের ছলের অভাৰ নেই |, 

সকলেই স্তব্ধ চোখে চেষে আছে মনিকার দিকে । 

মনিকা হাতের প্যাকেটটা পারুলের হাতে দিয়ে বললো, “তোমার ছেলেব 
জন্যে সেকি পোশাক তৈবী করছিল, শেষ করে উঠতে পাবেনি, তোমায় 
দিতে বলে গেছে ।? 

এদের শুভেচ্ছা, এদের উৎসাহ আর নতুন জীবন-চাঞ্চল্যেব মাঝখানে 
হঠাৎ একটা বিকৃত অমঙ্গল তার অন্ধকার ঘোমটাটা খুলে তাকালে। যেন 
ভ্রভঙ্গী করে। 
_ প্রা একটা গভীর নিঃশ্বাস টেনে নিল ফুসফুসে __ যেন হাওয়া বন্ধ হয়ে 
আসছে চারপাশে । তারপর এগোলো সে পারুলকে নিয়ে। 

জয়ন্তী এগোলো ট্রাম স্টপেজের দিকে ৷ বাঁড়ির পথ | রাত হয়েছে। 


এতক্ষণে ক্লান্ত লাগে । সহকমিপেের ছেড়ে এসে বাড়ির পরিবেশ মনে 
পড়ে, তার দায় আর দায়িত্ব ... দারিদ্র আর সংসারের ভাঙ। চাকায় কাধ 
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লাগানো জীবন। জয়স্তী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললো । পারুলের 
অজাত শিশুটির সুন্দর কচি মুখটা সে মনে মনে কল্পনা করে, ছোট 
বোনের স্থস্থ শান্ত জীবন আর বাস... বাস্থ পাশ করে বেরিয়ে আগবে 
একদিন ।-"" 

দ্রুত ধাবমান ট্রামের গতির চেয়েও অসংখ্য অনাম্বাদিত এলোমেলো 
স্বপ্নের গতি দ্রুত হয়ে ওঠে ওর মনে। 

পরের দিন ভোর রাত্রে কানা-গলির নিঃশবে ঘুমন্ত একটা অংশ পুলিসের 
বুটের শবে যেন চম্‌কে জেগে উঠলো । ওয়ারেন্ট আছে -- বাস্থকে খুঁজতে 
এসেছে। কিন্তু বাস্থ কোথা নেই - তার কাগজপত্বের একটা ইঞ্চিও 
পড়ে নেই কোথাও । জয়ন্তীর দুখ শুকিয়ে গেছে, ছোট বোনটার চোখে 
ভয়। বাবা ইষ্টনাম জপ করছেন । 

পুলিসের কতীর সঙ্গে কথা বলতে বেরিয়ে এলো কাকা । 

“আপনি সরকারী কর্মচারী, আপনার বাড়ির ছেলেরা এমন সাংঘাতিক 
ব্যাপারে সব লিপু !-- পুলিসের কতা কটকট করে উঠলো কোলা ব্যাঙের 
মতো । 

“কিন্ত ব্যাপারট! কি? কীকা গিিজ্ঞেন করলে, “কি করেছে সে? 

'বাষ্টুবিরোধী সব অশাস্তিকর ব্যাপার ।” অফিসারটি ক্ষুন্ধ কণ্ঠে বললে, 
“জানেনই তো কেবিনেট মিশনের সঙ্গে এখন শান্তিপুর্ণ ভাবে বোঝাপড়। 
চলছে । আমাদের নেতার। এখন মোটেই চান ন! -- শহরে শহরে বুটিশ 
বিরোধী আগুন জলে উঠুক ।' 

ঠিক কথা !-- নেতাদের মুখ থাকবে না। এ অতি খাটি কথা ।, 
কাকা গল। নামিয়ে বললে, “কিন্তু শহরে আবার গোলমাল বেধে উঠতে 
পারে নাকি 1, 

“এ অবশ্যি কনফ্িডেনশিয়াল কথা -_ বলা উচিত নয় কারুকে । তবে 
আপনাকে শুধু বলতে পারি” অফিসারটি সগর্বে বললে, “শহরকে 
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আমরা জরুরি মিরাঁপতা [আইনের মুঠোয় পুরে ফেলেছি ১ বলেছা-্ছযা 
করে হাসতৈ লাগলো । 

কাকা বোঝালেন, 'নিশ্িন্ত হোন -- এর পরে এ বাড়িতে তার আর 
আশ্রয় নেই ।? 

“তাকে আমরা এখন পাই কোধায়? কিছু সন্ধান দিতে পারেন ? 

“নিশ্চিন্ত থাকুন __ আমি সন্ধান পেলে ধরিয়ে দেবো ।; 

কাকীমা ঝংকার: দিয়ে উঠলো, 'খৌজ করে এখুনি ধরিয়ে দাও। জানে 
কাকার চাকরী, -- আছে নী ডেরায় মাথা গুঁজে আর তিলে তলে এই 
সব! অকতজ বেইমান 1. 

কাকা বললে, “সে পালালো কখন? রাতে ফিরেছিল ? 

“ফিরবে না? খেতে হবে তো? কারীম! বললো, দেখবুম তো! থেয়ে 
দেয়ে চলে গেল ওপরে । তারপর এখন শুনছি, সে নাকি নেই। তুমি 
এখুনি গিয়ে খুঁজে দেখ __ ধরিয়ে দাও ।, 

জয়ন্তী শুধু কাঠ হয়ে শুনে গেল সমস্ত কথা। বানর এ ব্যাপারে তার 
বলার কিছুই নেই। সে কীদেনি কোনোদিন। আছ ঘরের এক কোণায় 
দাড়িয়ে ্াড়িয়ে ভাবছিল ঘর্থন তাঁর অতীত আর ভবিষ্যতের স্বপ্ন ও কল্পনার 
কথা, তখন চোখের কোণ বেয়ে নেমে এলো জলের ধারা ।' চোখের সামনে 
বচ্ছ কাচের মতে দিনগুলে! যেন ভেঙে চুরমার হয়ে গেল মৃহূর্তে। 

বাসর ঘরটা খা করছে। 


কতকগুলো অপ্রত্যাশিত ঘটনার আঘাতে সংঘাতে দিনগুলে। যেন 
ওলোটপালট হয়ে গেল। পারুল, তারপর বাস্থ। এগুলোকে খাপ খাইয়ে 
নিতে কেটে গেল কয়েকটা দিন। এতদিন অয্তী শুধু মুখ বুজে যস্ত্রের মতো? 
৮ করে টি বাড়ির পরিবেশ তাকে বিখেছে মুডে 
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পারুলের মেসে। তারপর রাত কবে নিঙ্জেকে শ্রান্ত অবসন্ন করে বাড়ি 
ফিরেছে -- কোনোরকমে খাঁওয়াট। লেবে বিছ্বানায় এসে নিজেকে মুহতে 
সংজ্ঞশূন্য কবে ফেলবার জন্যে | 

সামনে পড়লে। সপ্তাহে একদিনের ছুটি _- তাব অক ডে। মনে পডলে। 
মাধুরীর কথা। তার চিঠিব কোনে! উত্তরও দেয়নি সে, দেখ! করার কথাও 
মনে হয়নি এতদিন। মাধুরীব চিঠির আফশোসে ভর। কয়েকটা! ছেঁড়! 
টুকরে। লাইনই শুধু মনে পডে তার মাধুবী এখান থেকে পালিয়ে বাচতে 
চায়। সেই মাধুরীর সঙ্গে এতদিন দেখা কবতে পাবেনি বলে নিজেকে 
তাব বড অপবাধী মনে তয। 

গপুরের দিকে বেবিয়ে পড়লো সে মাধুবীর সঙ্গে দেখ। করতে । এ 
বাড়ির দরোজায় দাড়িযে মনে পডলো। : তাব সেই হিসেব নিকেশ চুকে 
যাওয়া পর আর আসেনি সে এ বাড়িতে । এই সেদিনের কথা, ভবু 
মম্ত অতীতটা মনে হয় মুহূর্ভে বর্ণহীন মাধুষহীন -_ বহুদুবের | 

জঘুস্তী যখন এসে পৌছলো, মাধুবীব তখন বাঝস প্যাটর। প্রায় গ্রছনো। 
শেষ। আব এ দবিদ্র পরিবাবে কি-ই বা ছিল তার গুছোবার মতো । 
একটি ট্রাংক এনেছিল মে এ বাডিতে নতুন বৌ হয়ে ঢোবাব স্ময়, রেণু 
সেটা অধিকাব করেছিল কয়েক মাসেব মধো। তাতে আছে 'ভার 
পরিত্যক্ত শাড়ি কয়েকানা, ব্লাউজ, পে্টিকোর্ট-- ট্রকিটাকি মেয়েলি 
জিনিস। তোরংগটা তার গন্ধে ভরা । মাধুবী ছোয়নি সেটা । একটা রংচটা 
পুরোনে। তোবংগে ভবেছে তাব জিনিসপঞ্জ | 

“এলি জয়ন্তী । মাধুরী বিষ মৃধে একটু হাদি টেৰে তাকালো জরসস্তীর 
দিকে । 

জয়ন্তী বললো, “আত্ই কি তুই যাচ্ছি? 

হ্যা, বাবা এসেছেন নিতে ।” 

“ধাোকবি কতোদিন ?' 


১৬১ 
১১ 


এই কিছুদিল'-_ 

এই রকম অনির্দিষ্ট উত্তর হরেনকেও দিয়েছে মাধুরী । এবং সে নিজেও, 
ঠিক জানে না __ এই কিছুদিন তার কতখানি অনির্দিষ্ট । 

জয়ন্তী বললো, 'তোর চিঠি আমি ঠিক বুঝতে পারিনি । কেন যাচ্ছিস __ 
কি ব্যাপার, কিছুই মাথায় ঢোকেনি |, 

এ বাড়ির কেউই জানে না সে কথা । শুধু জানে, মাধুরী বাপের বাড়ি 
যাচ্ছে এবং এ কথাট। এমন অভিনবও কিছু নয়। কিন্তু মাধুরীর কাছে যে 
এটা কতোধানি _- এ-ও যেন মাধুরী শুধু এই যাওয়ার মুহূর্তচিতেই বুঝতে 
পারছে। ভারি হয়ে উঠেছে বুকের ভেতরটা । আশ্চর্য _ ছেড়ে যেতে কষ্ট 
হচ্ছে! মনে হচ্ছে _- তার দুঃখ এবং স্থখ। তার ৰার্থত। আর স্বপ্ন, ছুই-ই পড়ে 
থাকছে এখানে । এ বাড়ি থেকে ঠিক বেরুবার মুহূর্তে চোখ তার ঝাপসা হয়ে 
এলো। সমস্ত কঠিনতা। ও সংঘম দিয়ে নিষ্ধেকে সে কোনো রকমে খাড়। 
রাখলো। 

গলির মোড়ে ট্যাক্সি দাড়িয়েছে । স্ধীর অপেক্ষা! করছে ট্যান্কমিতে। 
মাধুরী আর তার বাবা ট্যাক্সিতে উঠলো । জয়স্তী দাড়িয়ে আছে পাশে । 

মাধুরী শুকনে। গলায় বললো, “স্টেশনে যাবি জঙ্ন্তী? যদি কান্ত না 
থাকে 

'না, আজ আমার ছুটী। চল বাই।-আয়স্তী উঠে বসলে। মাধুরীর 
পাশে। | 

ট্যাক্সি ছুটেছে হু-ছ করে __ মুখে এসে লাগছে ঠাণ্ডা হাওয়ার দমক। 
বর্ষার মেল! বিষগ্জ দিন। ওই রকম শহর ছাওয়া একটা! বিষঞ্জত1 ষেন নীরব 
ক'রে রেখেছে মাধুরীকে। পেছনে পড়ে রইলো কানা-গলি, তার সংসার । 
মুক্তি তার _- সেই বহু প্রত্যাশায় মুখরিত কুমারী জীবনের গ্রামে জাবার 
মুক্তি। কিন্তু মুক্তিটাও কি দম-চাপা, কি বিষপ্ন! 

অয়স্তী আস্তে আন্তে বললো, "ভালো কারে কোনে কথাই হলে! না তোর 
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সঙ্গে। ক'দিন আগে আসতে পারলুম নারে! তারপর জয়স্তী আপশোঁস 
ক'রে বপলো, “একটি বন্ধুকে নিয়ে ব্যস্ত থাকতে হলো ক'দিন, তারপর আমার 
ছোট ভাইয়ের নামে এলো ওয়ারেন্ট | সেযে কোথায় গা ঢাকা দিয়েছে, কি 
কিছু হলো, কিছুই জানিনে 1-- 

এ সব কোনো। কথাই ম্পর্শ করে না ধেন আর মাধুরীকে । সে দূরের 
মান্য -_ এখন কানা-গলির জীবন থেকে অনেক দরে | 

শুধু কবীর জয়স্তীর কথার রেশটা টেনে নিয়ে বলে উঠলো ড্রাইভারের পাশ 
থেকে, মাথা ঠাণ্ড। ক'রে নেতারা এখন সম্পত্তি বুঝে নিচ্ছে _ গোলমাল 
হট্টগোল এখন সহা হবে কেন? 

তার হালকা কথার আর কোনে। সাড়া এলো ন!। 

জয়ন্তী বললো গলিতে আজ কাল দেখি, অচেনা] যুখ ঘোরা ফেরা করে, 
দাড়িয়ে থাকে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ।' গোয়েন্দা বলেই মনে হঘ়। কি জানি 
বাস্থর থেকি হলে! ধরা পড়লো কি ন।" 

সুধীর আবার ফুট কেটে বললো, ধর| না পভলেও আমাদের আছ্ভিকেলে 
শান্ত শিষ্ট গলিটির নিরাপত্তা ফিরে এসেছে প্রহ্নদের নিরাপত্তা আইনের 
প্রনাদে | 

“নিরাপত্তা ।” উদ্ধত বিদ্রপ ছুড়ে মাবলে। জরন্্ী | এর মুখে চোখে মুহতে 
বিকিয়ে ৭ঠে গর সাথ আক্রোশ | পলন্বো, 'গোবস্থানেব নিরাপন্তা 15 

ওই দ্যাখো, তোমার কথাতেই ধবা পডন্টে, বাষ্ট কি বিপজ্জনক অবস্থার 
(ভতর দিয়ে চলছে” স্বখীর বললো) ঞতামাদেব এই ধমায়িত অসান্তোষ 1 
ঠিক করেছে দাবিয়ে ।' 

“কত দিন রাখবে ।) ফু'দে ওঠে হঠাৎ জয়ন্তী, “আমার স'লারের বার্ধতা, 
আমার সংসারের যন্ত্রণা, প্রতিদিনের অমান্ধিক দুখ? 

স্বধীর কথার মাঝখানে হো-হো কারে হেসে উঠলো । সেটা এত 
নিষ্ুর লাগে -- জয়স্তী থেমে গেল । 
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আর কোনো কথ! বলে নাসে। মাধুরী নীরব। মারা পথটা বড় 
একটা কেউ আর কথ! বলে না। শুধু মাধুরীর বাবা উদ্বিগ্ন কণ্ঠে ড্রাইভারকে 
জিজ্ঞেস করেছেন কয়েকবার __ স্টেশনে পৌছতে সময় যাবে কত। ট্যা্জি 
এসে ভিড়লো হাওড়া স্টেশনে । ট্রেনের সময় হয়েছে । 

মাধুরীর বাবা অতান্ত চঞ্চল হয়ে ওঠেন ট্রেন ফেল করবার ভয়ে। 
নিজেই বাক্স বেডিং টেনে বিব্রত ক'রে তোলেন সবাইকে | 

হরেন আগে থেকে এসে টিকিট কেটে দীডিষ্বেছিল। অফিস থেকে 
এক ঘণ্টার ছুটি নিয়ে এসেছে । মাধুরীকে ট্রেনে তুলে দিয়ে বললো, 
গিয়েই চিঠি দেবে । আর -- আর? --কি যেন বলতে গিয়ে চেপে 
গেল সে স্ত্বীর অ'র জয়ন্তীর দিকে তাকিয়ে । বললে শুধু, "আছি 
তা হলে চলি -- অফিসে আবাব দেরি করলে ব্যাটা বড়বাবু চেপে 
ধরবে |? 

হবেন চলে গেল। 

মাধুরী আস্তে মাস্তে বললো, “তোবাও তা হলে যা জয়ন্তী _- সময় তে। 
হলো বোধকরি |, 

স্থধীর ভার স্বাভাবিক তীক্ষ কণ্ঠে বলে উঠলো মাধুরীর দিকে চেয়ে, 
“আমাদের কানা-গলিট। কিন্তু তোমাদের গ্রাম পষম্থ জাডে আছে মাধুরী _ 
যাচ্ছ যে কোথায, দে তুমিই জানে11/ 

“জানি সদীরদা 1” * মাধুরী শুধু আস্তে আপ্তে এইটুকু কথা বললে| | 

স্বধীরের গ্রপর জরম্থী কমে উঠে বললে, পাখন আপনার কানা- 
গলির গল্প।' 

সবধীর বললো, “আহ হা, মানো না? 

না1। 

স্ধীর ভিভে একট। টুকচুক শব্ধ করলো । 

মাধুরীর উদ্দাসীন রক্তশূন্ত মুখটার দ্রিকে চেয়ে চেয়ে হঠাৎ পারুলের 


১৬৪ 


মুখটা যনে পড়ে যাঁয় জয়ন্তীর । ওর বিষ চোখে দেই আয়তাতীত দুরাষ্টের 
ছায়া। সে জানে না-- কোথায় কি ঘটে গেল। শুধু বুঝতে পারে ৮ 
গভীর একট। কিছু ঘটে গেছে কোথায় । 

যাওয়ার মুহূর্তে জয়ন্তী মাধুরীর একটা হাত চেপে ধরে আস্তে আস্তে 
বললো, “চিঠি দিস ।-- 

মাধুরী কোনো কথা বললে! না, শুধু মাথা নাডলে।। তারপর 
এক জোড়া দীর্ঘায়ত শুকনো কালো চোখ রাখলে। শ্বধীরের মুখের 
ওপর | 

'জয়ন্তী যা-ই বলুক, স্ধীর হেসে বললো! "জয় তোঁক কানা-গলির | 


প্লাটফর্ষের বাইরে এসে স্বধীর বললো, যাক - এপন তুমি কোন 
দিকে? 

জয়ন্তী মুদু কে বলালে।, “একই দিকে 1” 

ওরা এসে বাস ধরলে| | 

পাশাপাশি বসলো ওরাঁ। কারুর যুখে কোনে! কথা নেই। জয়ন্তী 
তাকিয়ে আছে বাইরে। ওর সেই চৌকে। মুখ আর চপ্ড। চিবুকে 
অনির্বান ব্লিঠতার আভাষ। চেয়ে চেদ্ধে অবনীর কথা মনে পড়ে যায় 
সধীরের : ভব সেই আক্ষালিত ভঙ্গী। তনু, ভাই ওর ফেরারী -- 
সমস্ত পরিকল্পন। ওর বিপধন্ত, সংসারের ভাগ চাকায় বাধা জীবন) 
সধীর খু'টিয়ে ক্লান্তির বিষধর রং একটা খুজে বাব করবার চেষ্টা করে 
ওর মুখ থেকে । মাছে _- কোথাও পিশ্চঘ্ই লুকানে। আছে। ধরতে 
পারছে না। কানা-গলির রুদ্ধশ্বা ভেঙে পড়া জীবনকে একেবারে এড়িসে 
যাবে সে? 

বাম ছুটেছে স্ট্যাও দিয়ে দক্ষিণ মুখে! __ পশ্চিমে জেটির সাবি । তারও 
পশ্চিমে গঙ্গার পীত জলধারা । তার অগাধ জলশ্োতে সেই আছ্িকালের 
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বস্ঘতা। সেই দিকে চেয়ে চেয়ে মনে পড়ে খুধীরেয -_ এই রম 
আজকের ঘতো। এক মেখল দিনে জল বৃষ্টি মাথায় কারে বুনে নদীর উজানে 
ভেসে ভেসে এসেছিল একটি জাহাজ আর দেশী বোটের বহর -- সেই আর 
একদিন। সেকত সাল। ১৬৯০? মনে করতে পারছে না ধীর ।- 
এসেছিল জব চার্নকের দল। জাহাজ নৌকোর বহর ভিড়লো গঙ্গার পুব 
তীরে বাদ বন আর সুন্দরীগাছের জংগল ভেঙে। জলা আর জংগলের 
মাথপানে বুক চিভিয়ে পড়েছিল গঙ্গার ধার খ্েঁষে উচু এই জায়গাটুকু _ 
বড়বাজার থেকে ডাঁলহাউসী স্কোয়ার, তারই এক কোনায় আস্তানা গাডলে। 
বেনে কোম্পানী, গড়লো! বন্ধর -- ভার বেনেতি ব্যধসাকে ঘিরে গডে 
উঠলো সভ্যতার প্রাণকেন্দ্র __ নতুন দেশ, শিক্ষা সমৃদ্ধি, জেল্লী |". 
সাআাজ্যের দ্বিতীয় মহানগরী ! মনে মনে শুধালো| সুধীর : হায় উদ্ধত বেনের 
বন্দর _ কোন কানা-গলিতে আজ তোমার শেষ? মাধুরী শেষ পর্যন্ত 
পালালো সেই কবে ফেলে আসা ছুয়োরাণী ঠাকুমার দেশে 1, না স্বীকার 
করুক জয়ন্তী, ওর আস্কীলন তুয়া। যতোই ফুলে উঠুক অবনী আর অরুণ, 
কানাগজির মোড়ে দিশী গোয়েন্দা পাহারা আছে। সেই ভাঙা বন্তির 
মশরখাওয়া মান্থষগুলৌর মতো! অন্ধকারে দম-চাপা কাগ্ীয় গোঙিয়ে মরাছে 
জীবন। তবু এ নব সতাতার শহর এখনও বাড়ছে __ পুবে পশ্চিমে উত্তরে 
দক্ষিণে -.. দক্ষিণে ".- দক্ষিণে ।-"* সেলাম বেনিয়ার বন্দর-নগরী, সেলাম 
নাও কানা-গলির সুধীর চক্রবর্তীর ! 

বাস এসে দীড়ালো এসপ্ল্যানেডে। স্থধীর উসখুপ ক'রে একবার 
ভাবলো, নেমে যাবে কি-না _- গিয়ে আও্ডা জমাধে চৌধুরীর রেস্তোরা 
বারে। অত্যন্ত অস্ন্থিকর লাগছে জয়স্থীক় পাশে 1 সে যে সেই চুপ 
ক'রে চেয়ে আছে বাইরে, একটি কথাও বলেনি । এই সময়ে বৃষ্টি নামলো 
এক পশলা, আর নাম! হলে। না স্থধীরের। 

জলে ভিজতে ভ্ঞতে ছুটি মেয়ে উঠলো ধাসে। হাতে বই খাতা- 
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পত্তর -- হয়তো কলেজের মেক়ে। ওরা এসে বসল! স্বধীরদের সামনের 
সীটে। 

বাস ছাডিলে।। 

সামনের মেয়ে ছুটি কথা কইছে মুদুষ্বরে _ মাঝে মাঝে হেসে উঠছে 
রহম্তময় উচ্ছ্বাসে, গল। নামিয়ে আবার কি গুনগুন করছে ওবা। বেশবাসে 
আডঙ্বরহীন আভিজাত্য ও শুচিত|, চেহারায় আঠাবে। উন্িশের আকর্ষনীস্ক 
ফেলা । ওদের কথ| মাঝে মাঝে কানে এসে লাগে স্তধীরের - কৌতুক 
বোধ করে। 

“এমন মেঘল| দিনে - সাব। ডপুব সে কবিতা লিগেছে, নিশ্চয়ই কলেজ 
যায়নি 

কবিতা লেখার দিন কি! ন্তধীর তাকালো বাইবে _ মেখে ঢাকা সারা 
আকাশ -_ গোটা] মভাশন্য ব্যাপ্পু করে ঠাও| প্রশান্তি, গডের মাঠে 
উচ্ূসিত সবুজ বটে। সুধীর কান পাডা কবলে। | 

'দুপুব থেকে নিশ্চযই মে অপেক্ষা! কাবে আছে _ আমি গেলেই এলে 
হাজির হবে 1 

“ুব জমেছে তালে | 

একটু ছলকানে। হামি। 

'আমি আমল দিই না।, 

চঃখ পায় না? 

'ত| পায় বৈকি । কণিতা শুনলে মন গুলে ঘার।' 

দুজনেই হাসলো । 

ন্ববধীরের ঠোটেও ঝিলিক দিল বাকা হাসির । আড চোখে তাকালে 
জয়ন্তীর মুখের দিকে সেও কান খাড়। করে শুনছে, চোখ দিদ্ধে 
গিলে খাচ্ছে থেন মেয়ে দুটিকে । স্থুধীরের চোখ পড়ায় ছোর কৰে 
মে দুখটা ঘুরিয়ে নিল | হঠাৎ ফ্যাকাসে মনে হয় সে মুখটাকে স্তধীন্ধের | 
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মেয়ে দু'টি গুনগ্তন করছে'। 

“সেদিন এসে বললে -_ এমন মেঘলা দিন, নাই বা গেলে কলেজে ।? 

“সেদিন তুইও কলেজে আসিস মি?” 

ছাড়লো না।, 

“কি করলি? 

“কোথায় না কোথায় গিয়ে ভিজে এলুম ।, 

ভারি মজ| লাগছে স্তধীরের _- এ দু'টি তক্ণীর আলাপে । ওদের 
চোখে প্রেম এখনও কমনীয়, বিচিজ্ঞ অন্দর, মেঘল। দ্রিনে যাছু ছড়ানো, 
কবিতায় উষ্ণ হৃদয়ের সান্নিধ্য । কোথায় কোন একটি বোকা কবি শ্বপ্রের 
স্ব্ণাভজাল বূনছে ! বাক। হেসে জয়ন্কীর দিকে: তীকালে। ধীর : সে মূখ 
তখন বিবর্ণ পাণ্ডুর । চোখ দ্বুটে। ক্লান্ত। খুসি হয স্তধীর : ধবা পড়েছে 
জয়ন্তী -_ ওর সমস্ত দীপ্তি আব বলিষ্টত। চাপ। দিয়ে ধরা! পড়েছে কানা-গলির 
জীবন এতদিনে । সুধীর স্বন্তিতে একটু নডে চডে বসলো । জয়ন্তী হঠাৎ 
বিষগ্ন চোখ তুলে তাকালে। তাব দিকে । স্থুধীর ভারি আনন্দেই যেন হেসে 
উঠলে। নিশবে। জয়ন্তী আবার মুখ ফিরিয়ে চেয়ে রইলো বাইরে 
তবু তার কানে গলে গলে পড়ছে সামনের মেয়ে দু'টির চাপ আনন্দের 
কাকলী : হঠাৎ জীবনের অগাধ রহশ্ের সামনে পডে যেন আত্মসার। 
হয়ে গেছে। 

“মারও একদিন কলেজ থেকে পালিয়েছিলি ।' 

' হালকা হাদি । 

"৩ এলে! যে 1 

“ক বললে ।, 

“কি আর, পাগলামী 1 

“ভালএ তে। লাগে 1 

মেঘছায়াম্লান গডের মাঠের সদূর সীমান্তে চোখ রেখে যেন খোজে 


১৬৮ 


জয়ন্তী -- কলেজে পড়া এই পাগল! স্বপ্রের দিন কবে ছিল যেন তার, 
কোথায় হারিয়ে গেল! পুরানো কলকাকলী -- পুরানো ভূলে যাওয়া মুখ, 
কিছুই মনে করতে পারছে নাসে। শুধু মনে পড়ছে, ক্লাস রুমে বমে বহু 
বছু বহু *"" দিন আগে কোন এক দ্রানালার পারেব একটি স্মপারি গাছের 
মাথার ওপর দিয়ে প্রশান্ত আকাশটাকে দেখতে! দরাস্তের স্বপ্ণের মতো । তারও 
বড ভালো লাগতো এই আকাশকে, এই পৃথিবীকে, ভীবনকে,__ যদি জীবন- 
রহশ্য তার হৃদয়ে মুখর হয়ে গগেনি তখনে। | তবু তো ভালো লাগতো সব 

চোখ বুজলো জয়ন্তী | চোখটা জালা করছে । ক্লান্ত লাগছে £ ভট্ট স্বপ্ন 
বিক্ষত জীবন -- শ্ান্তিহীন দিন । 

নামবে না” 

সামনে তাদের নামতে ভবে 1 জয়ম্কী সস্থ অবসাদকে ঝেডে ফেলে উঠে 
'দাঢালো। স্বপদীবের ডাকে কেমন কৌতুক মেশানো | জরবস্থী তাকালো 
একবাব স্ববীবেব মুখেব দিকে মার খাপ্ডর। শান্থ পশ্তুর মতো । 

বাস থেমেছে। 

ওবা নামলো । 

িবোর " কর্দীব গালাগালি দিল সেই জামনেব সীটে বসা মেয়েটির 
উদ্দেশ, গাধা " 

জযগ্তী কোন কথা বলল না ০7 শর চোখ ছুটো। যেন এন চমকে 
উঠলো । কথ। বল সাহস ভলে। না 77 হয়াতা এখুনি লোকট। স্বপ্রতীন ভট্ট 
জীবনেৰ ব্যর্থতার দন্ভে আম্কালন কবে স্টঠবে আপবাব | নীববে োটে চললো 
সুরবীরেব পাশে পাশে তাদের কান।-গলির দিছি । 

তথন প্রথম সন্ধার অন্ধকার গলিটাকে ঘনঘোব করে তুলেছে। 

স্থপীর গলির মুখে ঢুকতে ঢুকতে বললো, “আঃ, গলিটা কি ঠাণ্ডা কি 
নিবিড শান্তি। তোমাকে কেউ না মাস্ক - তে কানা-গলি, জীবনে 
তোমাকে আহি নিতা স্মরণ করি ॥ 
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জয়ন্বীনীরব। হেঁটে চলেছে স্ুধীরের পাশে পাশে। 

এবার গলিটা ছু'দিকে বেঁকে গেছে । গুদের ছাড়াছাড়ি হবে। 

ত্ধীর দাড়িয়ে পড়ে বললো, তোমার সঙ্গে আর হয়তে। দেখা হবে না 
জয়ন্তী । একট! কথা বলা হয়নি তোমাকে, আমিও দিল্লী চলে যাচ্ছি 
শিগ্গিরই ।-- কবে ফের! হবে আবার, জানি না। সঙ্গে নিয়ে গেলুম 
কানা-গলির জীবন -_ গুডবাই ।, 

থমকে দাড়ালো জয়ন্তী _- তাকালে! স্থধীরের চোখে চোখে । আশ্চয, 
ওর ফ্যাকাসে মুখে কখন ফিরে এসেছে রক্তের উচ্ছ্বাস, চোখে ওর দীপ্তি -_ 
গোটা ভঙ্গীতে সেই জীবন্ত বলিটতাঁ। জয়ন্তী হঠাৎ বলে উঠলো : 

ন11-- 

না? মানে ।? সুধীর অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলো দীপ্ধ জীবন্ত মুখটার 
দিকে। 

“মেকি আমি এই রাস্তার মোড়ে দাড়িয়ে বলবো 

'কি বলছো তুমি "-- 

স্থধীর হতকিত হয়ে দাড়িয়ে রইলে। | 

জয়ন্তী আর একটি কথা বললে। ন। -- মুখ নীট ক'রে এগিঘ্ষে গেল 
বাঁ দিকের গলি ধবে। সামনের পথটা গর ঝাপসা হয়ে আসছে ক্রমশ । 
ক্লান্তিতে জমাট পা ছুটোকে কোনো বকমে জোর ক'রে থেন সে টেনে টেনে 
এগিয়ে চললো । 

এ এক স্থদীর্ঘ গলি -_ সংকীর্,, অন্ধকার । দু' পাশে নো"র। জীণ 
বাড়ি। ছরে দুরে গ্যাসের আলো - ধোঁয়ায় অবরুদ্ধ । বৃষ্টিতে কর্মান্ত - 
শীতে মৃত্যুর মতো ঠাণ্। _ বসন্তে ধূলি মলিন ! কোথায় চলে গেছে কত 
বছর ক্রয়স্তীর এই পথ দিয়ে। ছুনিয়া জুড়ে কত পরিবতন এসেছে -- 
পরিবর্তন হয়নি শুধু দীর্ঘ এই কাঁন/'গলিটার। তবু অন্ধকার সরু এই পথটা 
দিয়েই এসেছে তার জীবনে স্বপ্নের তরংগ, কতো দিনের পর দিন! সব কি 


৯৭০ 


ব্যর্থ হয়ে গেছে? মন বলে তার -- ন|, কিছুই সে ব্যর্থ হনে দেবে নাঁ। 
অবিশ্বাসী লোক একটার তুচ্ছ সেই পুরানে। হিসেব ছিড়ে ফেলে দিয়ে 
নতুন হিলের মেলাবে মে আনন্দ দিয়ে, বিশ্বাস দিয়ে _ সংগ্রাম দিয়ে। 
দিল্লী নয়। 

একটু নাড়িয়ে ঝাপসা চোখ ছুটে! ভালে| ক'রে ঘমে একবার মুছলে।। 
তারপর এগোলো৷ আবার । 


